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A mis hijos Pía y Cristián, que debieron vivir momentos de soledad y la ausencia de su madre en 
reuniones y fechas importantes. 


A mi esposo Mauricio, por acompañarme siempre 
y sufrir la intranquilidad de que algo malo me ocurriera en el servicio. 


A mi abuelo José Lagos Zambrano, Q. E. P. D., por la tristeza que le causé 
al irme a perseguir mi sueño de ser carabinero, pero también por la felicidad 
y el orgullo que sintió al verme conseguirlo. 


A mi madre María Lagos, a mis tíos Minerva Lagos, Teresa Lagos, 
Heriberto Lagos y Teófilo Lagos, quienes me enseñaron de la vida 
y me inculcaron valores y principios, 

formando a la persona que soy. 


A mi promoción, año 1993-1994, mujeres luchadoras, guerreras, madres, 
esposas e hijas, mujeres con real espíritu de servicio, 
siendo cada una de ellas una mujer en las filas. 


Y a todas las mujeres uniformadas, tanto las que se fueron como 
las que todavía están, sin importar el grado o la institución 
a la que pertenezcan, por la lucha que cargaron. 


Prólogo 


Como individuos, queramos o no, pasamos a ser parte de algún todo. Un fragmento que se 
vincula y se mueve entre lo que somos y lo que el sistema espera de nosotros como entes 
responsables, ya sea en las funciones a cumplir como engranaje de una institución o lidiando 
entre la presión de una vida personal, que muchas veces pasa a ser colectiva. 

En sus manos tiene la historia de una mujer, los capítulos de su vida, y más que eso, los 
sentimientos de un ser humano. Queremos que usted acompañe a esta persona y llegue a 
vislumbrar el sentir y la metamorfosis de una niña a través de su caminar. 

Con cada acontecimiento escuchará el sonido de las hojas de este diario. Verá y conocerá. Dará 
los pasos que transitan desde el sueño de superación extrema, viendo de frente a la muerte, hasta 
enfrentar los desafíos presentes en un mundo de hombres uniformados y en un sistema que esté 
decayendo hasta desaparecer. Se emocionará y, sin darse cuenta, estará siendo parte de una 
aventura. Llegando al límite en los riesgos, se reflejará con nuestra protagonista en el espejo de 
la verdad. Será usted testigo y acompañante. Mirando de frente parte de ese sentir que va más 
allá de un uniforme, tomará este libro como pasajero y, con cada capítulo que pase, sentirá que es 
un boleto en el tiempo. 

Podemos tener claro desde pequeños nuestros sueños y lo que queremos alcanzar, en quién 
queremos transformarnos. 

El relato simple, auténtico, y, sobre todo, humano y real, es el que encontrará detrás de estás 
tapas. Esta novela es la historia real, con los sones y bemoles de la música que le toca a una 
persona interpretar, a una mujer que, a través de su carrera, sopesa y enfrenta. 

El amor, la vida, la esencia, los valores, la discriminación, el conocer la crudeza de la realidad, 
los aromas nauseabundos del perfume caro, hasta la esencia sensual de un prostíbulo, van más 
allá de las llamadas acciones del deber. ¿Cuál es el límite? 

Conozca los secretos que alumbra entre líneas esta novela con alma de mujer, de ser humano, 
que le llevará por pasadizos y mundillos secretos. Solo la realidad la puede disfrazar de 
imaginación, esa que supera a la primera. Le dejamos con esta novela, este relato extraído de la 
aventura que esperó salir a la luz por años. 

Tome este diario de vida, entre los secretos revelados de esta niña, adolescente. Camine con 
ella hasta verla ser una mujer, más allá de solo una parte, un individuo, un número, conozca y 
sepa que es ser una mujer en las filas. 


Álvaro San Martín Mera 


CAPÍTULO 1 


La niña del campo 


Soy María Alejandra Lagos Lagos, hija solo de madre, nacida en Santiago. Con nada más unos 
meses de vida, fui llevada para ser criada por mis tíos y abuelos maternos en una humilde casita 
de campo ubicada en la localidad de Molul Pidenco, comuna de Loncoche. 

Allí en el campo fue donde pasé mi infancia, inserta en un bosque donde la oscuridad llega a 
las siete de la tarde y los caminos se vuelven intransitables y pantanosos durante el invierno. Allí 
mismo donde el verano vuelve secos y polvorientos los caminos haciendo que el verde de los 
árboles se tiña de café. Allí donde despertábamos todos los días con el canto del gallo y otros 
pájaros. Allí donde no existía la televisión y solo contábamos con un radio a pilas por la falta de 
electricidad. 

En ese lugar, lleno de soledad y carencias, nació el sueño de ser una mujer uniformada, 
imaginando hacer y servir de esa manera a mi país. Allí, en medio de ese entorno misterioso, 
nació y creció junto a mí ese sueño. Quisiera señalar el momento exacto, pero ya no lo recuerdo, 
solo podría decir que soñaba ser carabinero desde que tengo recuerdos o uso de razón. 

No tuve cercanía con carabineros, ni uniformados de ninguna otra rama de las fuerzas armadas, 
solo con un tío político a quien veía cada cierto tiempo, cuando este venía de vacaciones al 
campo. Era irónico, pues él era militar, pero nunca hablamos del tema, menos en una 
conversación profunda o estimulante. 

Nunca conocí a un carabinero en persona, pues en el campo no se les veía. Tal vez supe de su 
existencia leyendo algún libro, ya que me hice adicta a la lectura. Quizá mi profesor los 
mencionó o tan solo lo traía en mí. Lo cierto es que no sabía casi nada de ellos, ni que existían 
las mujeres carabineros. Yo sería la primera. 

Un día de lluvia, siendo muy tarde, llegó a nuestra casa una pareja de carabineros montados a 
caballo con sus largas y verdes mantas de castilla. Los miraba y me parecían enormes. Mientras 
cruzaban unas palabras con mi tío, para luego continuar su camino, los miré hasta que se 
perdieron de vista entre los árboles del camino. 

Quedé muy emocionada y me sentía feliz por conocerlos. Empecé a pensar en ser un carabinero 
a caballo como ellos, pues yo montaba muy bien debido a que el caballo era nuestro único medio 
de transporte en esos lugares. Al otro día encontré en la orilla del camino una escarapela con los 
colores de la bandera. La usaban los carabineros en su gorra, y era probable que se le había caído 
a uno de nuestros visitantes el día anterior. La guardé como un amuleto por años entre mis 
pertenencias. 

Cuando pasé a séptimo básico debí irme a estudiar a la ciudad de Loncoche, donde me 
internaron en el colegio Santa Cruz, que era un colegio de monjas. Me esforcé mucho por ser una 
buena alumna. No quería que mis tíos me sacaran del colegio, debido a lo sacrificado que era ir 
el fin de semana hasta el campo para volver el lunes al internado. Eran horas y horas de 
caminatas, y peor en invierno, donde a veces debía caminar de espalda a la lluvia y al viento, 
incluso sobre la resbalosa escarcha. Nada me importaba ya, debía seguir estudiando para ser 
carabinero, defender a mi país e ir a la guerra si era necesario, perseguir y capturar a los malos, y 
ayudar a la gente mientras vestía ese bello uniforme y montaba a caballo. Entonces las caminatas 
no importaban. 


También pasé por ciertos acontecimientos que me hicieron darme cuenta de que tenía valentía. 
Una vez enfrenté a un ladrón al sorprenderlo robando en el interior de la casa de una tía. En otra 
ocasión logré huir y esconderme de un hombre que me seguía, con malas intenciones, en su auto 
por el único camino que había. Como esas, otras tantas situaciones me pusieron a prueba siendo 
muy niña. 

Pasaban los años de escolaridad, estando internada, y cuando terminé de cursar el segundo 
medio le escribí una carta a mi madre que vivía en Santiago, para así irme a vivir con ella y 
seguir estudiando allá. Lo hice con la finalidad de poder investigar sobre las postulaciones a 
carabineros de Chile: cuáles eran los requisitos, cómo se postulaba, dónde se postulaba, etc., y 
así poder ingresar a la institución lo antes posible. 

Mi madre me fue a buscar, por supuesto. Cuando me fui del campo, salimos en una carreta muy 
de madrugada, y mientras yo iba mirando cómo dejaba atrás mi humilde casa, lloré por tener que 
dejar a mi abuelo enfermo en cama. En mis pensamientos le pedía perdón por dejarlo, pero no 
podía quedarme. A la vez, sentía felicidad por lo que vendría. 

Así, cargando una mochila color rojo con mis pocas pertenencias, me subí al tren en compañía 
de mi madre en dirección a Santiago. No conocía esa ciudad, me había ido siendo apenas una 
bebé, y aunque mi madre en esos momentos era para mí una persona extraña, confiaba que todo 
saldría bien. 

Continué con mis estudios en la capital. Un día mi madre me llevó a conocer el centro de 
Santiago y la catedral ubicada en la plaza de armas. Cuál sería mi sorpresa al encontrarme de 
frente con un grupo de mujeres carabineros: todas muy altas y delgadas, vistiendo con botas de 
taco color café y sus trajes con vestidos verdes que les llegaban un poco más abajo de las 
rodillas, con sus terciados de cuero color blanco, que las hacía ver más delgadas, con sus gorras y 
guantes blancos, además de un perfecto maquillaje. 

No lo podía creer, sí había mujeres carabineros y se veían tan hermosas. Me quedé mirándolas 
y le dije a mi madre que las siguiéramos, así que caminamos tras ellas por el paseo Ahumada 
hasta la Alameda. Estaba asombrada de lo bellas que eran. Mientras tanto, la gente que pasaba 
las miraba, en particular algunos hombres, haciendo comentarios. No tenía dudas: yo quería ser 
una de ellas, ya no me importaba que no fuera la primera. 

En la Alameda, el grupo se separó, quedándose una de ellas haciendo tránsito. No sé cuántas 
horas me quedé ahí observando todo lo que hacía, detenía el transito con una elegancia. No sé si 
esa carabinero se percató que la observaba, pues estaba muy cerca de ella. Ese día me fui para la 
casa muy feliz de conocerlas. 

Un día, mientras esperaba la micro a la salida del colegio, me percaté de la presencia de una 
pareja de carabineros. Me acerqué y les pregunté dónde se postulaba, dándome estos las 
indicaciones y diciéndome, además, la fecha en que comenzarían las postulaciones. 

El día que me postulé no le avisé a nadie en lo absoluto. Me vestí como todos los días, con mi 
uniforme escolar, y salí como si fuera al colegio. Tomé la micro que me llevó a la comuna de 
Cerrillos en Santiago, donde se encuentra la Escuela de Formación Policial. Al llegar, me di 
cuenta de que era un parque muy grande, lleno de flores y de árboles; estos formaban una muy 
linda entrada. Al llegar al salón principal, encontré una fila de mujeres postulantes vestidas con 
trajes formales y tacones, mientras yo vestía mi uniforme escolar. 

Con timidez me puse al final de la fila, donde me entregaron unos papeles que debía completar. 

Llegó el día de la entrevista personal, y como necesitaba ropa formal le conté a mi madre lo 
que estaba haciendo. Ella me apoyó de inmediato, y me arregló un traje con falda negra, 
chaqueta café y zapatos de medio taco. Me miré al espejo y encontré que me veía muy linda. Así, 


llena de seguridad y con actitud de ganadora, me fui a la entrevista personal. 

Tenía un buen rato esperando mi turno cuando oí que llamaron: 

—;¡Postulante, Lagos Lagos! 

Caminé por el pasillo, entre las salas de la escuela. Me encontraba algo nerviosa hasta que 
alguien me indicó el lugar al que debía entrar. Allí había una mesa larga junto a la que había 
sentadas, de frente a la entrada, cuatro personas vistiendo uniformes y con sus grados, que se 
notaban de alto rango. Yo desconocía hasta ese entonces los grados. 

Recuerdo que en un costado estaba un señor de cara amable, quien después supe que era un 
teniente al que llamaban Oliva. Él me miraba con curiosidad y asentía con la cabeza cada vez 
que yo respondía a las preguntas que me hacía el señor que estaba sentado al centro de la mesa. 
También me preguntó por mi edad y al responder que tenía diecisiete años, replicó. 


— ¡Demasiado joven! —dijo mientras miraba al resto que estaba en la mesa, como indicando 
que hasta ahí no más llegaban con la postulación. 

Vi que se miraron, como preguntándose qué hacía esa niña ahí, por lo que dije de inmediato: 

—Señor, si me lo permite, déjeme terminar con las etapas de postulación y así conocer todo el 
proceso y saber si reúno los requisitos. No cuente con mi edad, que ya sé que es un problema, y 
así el próximo año, cuando tenga la edad suficiente, podré estar mejor preparada porque ya 


conoceré el proceso. 

No recuerdo si me preguntaron algo más después de eso, solo sé que cuando salí de la sala se 
demoraron mucho tiempo en llamar a la siguiente postulante. Pensé que estarían tomando una 
decisión respecto a mí. 

Ese día me fui pensando que hasta ahí había llegado mi postulación, debiendo continuar con mi 
vida normal. Pasados algunos días, llegó a mi domicilio una citación, en donde se me pedía 
presentarme en el centro médico de carabineros para realizar los exámenes médicos. Tuve un 
presentimiento en ese momento: si mis exámenes médicos salían bien, quedaría aceptada en el 
curso de formación policial. ¿Para qué gastarían tanto tiempo y dinero en mí de lo contrario? 
Pensé que no tendría que esperar un año más, ¡ese sería el año! 

Eran noventa cupos, pero ahí había más de doscientos cincuenta postulantes. ¿Cómo era 
posible? Yo ni siquiera tenía un conocido en la institución que me ayudara, no tenía un padrino o 
pituto, como le llamamos aquí. Por los pocos cupos y la gran cantidad de postulantes se hablaba 
mucho de los pitutos que tenían los hijos de funcionarios, las hermanas de carabineros o las hijas 
de los miembros de otras fuerzas armadas. Al final estábamos las que no teníamos a nadie. 

Me hicieron todos los exámenes médicos y me dijeron que solo quedaba esperar los resultados. 

Pasadas unas semanas, al llegar del colegio me encontré con un furgón de carabineros en mi 
casa. Hablando con mi mamá se encontraba el señor delgado de cara amable, el de la entrevista 
personal, cuyo nombre leí en su chaqueta: teniente Oliva. 

—Vimos algo en su hija que nos llamó la atención: las ganas de ser carabinero. Eso es lo que 
necesitamos en nuestra institución: gente con ganas de serlo, personas con vocación de servicio 
que quieran servir al país —oí que le decía a mi mamá. Luego el teniente me miró y me dijo—-: 
felicidades, alumna, ahora dependerá de ti, nada más que de ti. 

Se despidió y dejó un sobre con el listado de cosas que debía llevar el día del ingreso. 

Mi madre me comentó que el teniente le había dicho que no se preocupara por no haber 
terminado mi enseñanza media, pues podría terminar mis estudios después siendo carabinero. 
Una vez que lo fuera, solo dependía de mí si quería continuar estudiando. Estaba tan feliz en ese 
momento que solo pensaba en empezar a juntar las cosas que debía llevar para ese gran día. 

Fue así como un primero de agosto del año 1993 ingresé por primera vez a lo que es hoy mí 
amada institución Carabineros de Chile. Fue, sin duda, uno de los días más felices de mi vida. 


CAPÍTULO 2 


Zapatos de tacón 


Estábamos citadas a las 8:00 a. m. en el estadio de la Escuela de Formación Policial, comuna de 
Cerrillos. Me había puesto mis zapatos de tacón y mi traje de dos piezas. Tomé mi bolso con 
todas las cosas de la lista, entre ellas había poleras, polos de color blanco, zapatillas blancas, 
pijama, cosas de aseo personal y útiles escolares. 

Cuando llegamos, nos hicieron pasar al gimnasio. Ahí me separaron de mi madre, a quien 
llevaron para que se sentara en las galerías, junto a otros padres, y a mí me ordenaron formar al 
centro, al frente de ellos. Ahí, de frente a nuestros padres, formamos todas las seleccionadas en 
espera de que el director de la escuela nos diera la bienvenida. 

El coronel llegó con su uniforme, en el que resaltaban sus grados sobre los hombros, 
acompañado de unas mujeres carabineros, quienes, según supe después, eran oficiales. En esos 
momentos no sabía que existían dos escuelas: la de oficiales del grado de subteniente a general y 
la del personal de nombramiento institucional del grado de carabinero a suboficial mayor. Para 
mí, en esos momentos, solo había un tipo de carabinero. 

Ellas usaban gorras con barbiquejo blancos, blusones ajustados, faldas por debajo de la rodilla, 
botas largas que no dejaban ver nada de sus piernas, mientras sus manos estaban cubiertas con 
guantes de cuero color café y llevaban en la mano un sable como símbolo de mando. Eran altas y 
delgadas, y se veían muy elegantes. Ellas serían nuestras instructoras. 

La ceremonia comenzó con un fuerte saludo que sonó más potente aún dentro de esas paredes 
del recinto. 

—;¡Buenos días, alumnas! 

—;¡Buenos días, mi coronel! 

Comenzó por darnos la bienvenida a nosotros y a nuestros padres. 

—Todos sabemos que las que están acá, lo están por un llamado de vocación de servicio 
público, para servir al país, porque la institución no es un empleo, es una profesión que requiere 
estudiar y una preparación previa. Nace desde una vocación y con el tiempo se darán cuenta de 
que deben tener mucha, además de un gran corazón, para cumplir con esta misión. Lo vivirán 
desde el día uno: desde hoy. 

»Algunas de ustedes se irán y regresarán a la comodidad de sus casas por no aguantar el 
período de formación, pero las que se queden no serán una mujer cualquiera, serán una mujer de 
mucha valentía y gallardía, una representante digna de la mujer chilena. 

»Ustedes fueron elegidas entre muchas a lo largo de Chile. Algunas prestarán servicio en 
distintas comisarías, tenencias, retenes y, ¿por qué no?, en avanzadas fronterizas, hogares de 
menores, etc. Cumplirán los mismos roles que los varones. Deben demostrar que son capaces. 
Serán destinadas a servir desde Arica a Punta Arenas, y nuestra misión como escuela será 
formarlas y prepararlas para ese gran desafío. 

Esas fueron las palabras que me grabé y cuánta razón tenían. 

Yo escuchaba emocionada todo lo que el director de la escuela decía, ya se imaginan lo feliz y 
orgullosa que me sentía de haber llegado hasta ahí. Nos dieron unos minutos para despedirnos de 
nuestros padres y luego nos llevaron a los buses, los cuales nos trasladarían a nuestro cuartel de 
entrenamiento en la comuna de Ñuñoa, a un costado del Estadio Nacional, ya que en la Escuela 


de Formación Policial solo había carabineros varones y no estaba acondicionado para mujeres. 

Subimos al bus de carabineros por primera vez. El conductor vestía ropa comando y un 
vigilante armado con un fusil nos custodiaba. Cuando íbamos en el camino, a una de las chicas 
se le ocurrió que cantáramos el himno de carabineros, y aunque no todas se lo sabían, lo 
cantamos igual. Los carabineros que iban en el bus nos ayudaron a cantar, yo lo hice con el 
corazón y fue la primera vez que entoné ese himno que siempre me emociona. Sentí el corazón 
inflado, si se puede describir de alguna forma. Cada vez que lo canto, me emociona como la 
primera vez y creo que seguiré sintiendo lo mismo hasta el día de mi muerte. 

Las cosas cambiaron cuando llegamos al cuartel de entrenamiento, pues ya no había tanta 
amabilidad. Una instructora que vestía con tenida de campaña, del grado de cabo, nos recibió con 
gritos. 

—Dejen sus bolsos a un costado del patio y vengan a formar por estatura. Luego cuenten hasta 
el número tres y los dos se forman atrás de los unos y los tres atrás de los dos. ¡Rápido, señoritas, 
rápido, rápido! 

Comenzó una confusión entre nosotras y nos formamos lo más rápido que pudimos, ahí 
vestidas con nuestros trajes de señoritas. 

—Se demoraron mucho. Hay que sacarle trote. Vayan a sus bolsos, colóquense sus zapatillas y 
vuelvan a la formación —nos dijo la instructora. 

Ahí, entre el montón de bolsos amontonados, buscaba el mío. Saqué mis zapatillas y me las 
puse. A muchas nos pasó que, como eran zapatillas nuevas, no les habíamos puesto los cordones, 
así que, en medio del nerviosismo, le puse los cordones como pude, me los amarré mal, pues no 
podía perder más tiempo, y volví a formar. 

— ¡Girar el escuadrón a la derecha! —fue la orden—. ¡Puños al pecho, al trote, marrr! 

Comenzamos a trotar diez, veinte, treinta minutos. No sé cuánto tiempo estuvimos trotando en 
ese pequeño patio, dando vueltas y vueltas, mientras yo estaba con mis zapatillas que se me 
salían. Nos veíamos ridículas en traje y zapatillas, todas transpiradas corriendo. No estábamos 
bien presentadas y a muchas se les había desarmado el peinado. Mientras trotábamos, oíamos 
que nos decían: 

—Hoy mismo renunciarán varias. No pararan de trotar hasta que renuncie al menos una. La que 
quiera salir de la fila, que lo haga ahora y se irá a la comodidad de su casa con su familia. Si una 
se Cae, no paren, pasen por encima. Aquí nadie se puede caer. 

Yo jamás me saldría de la fila. Mientras trotaba, reía para mis adentros, mirando al resto de mis 
compañeras con sus rostros enrojecidos y preocupadas, más de una lloró. 

Cuando dieron la orden de parar, estábamos todas respirando con dificultad y mojadas de 
transpiración. Formamos de nuevo y nos hicieron pasar a unas habitaciones donde había 
camarotes de tres pisos. A mí me tocó en el último camarote, el más alto. Pensé que si me caía, 
no quedaría buena para nada. Nunca había dormido en camarote y ahora estaría en el más alto. 


—A las duchas, señoritas. Luego se colocarán el buzo y pasarán a los comedores. Tienen solo 
veinte minutos para hacer todo eso. 

Teníamos que hacer todo sin pasarnos del tiempo que se tenía designado para cada cosa, sino 
todas pagaríamos con algún castigo. No importaba quién se hubiera atrasado, pagábamos todas. 
Debíamos aprender a ser unidas y a ayudarnos unas a otras aún sin conocernos. 

Nunca olvidaré las duchas. Yo era una joven de diecisiete años, pudorosa con mi cuerpo, y ahí 
estaba frente a mí una fila de duchas sin privacidad alguna. Había que bañarse adelante de todas. 
Un grupo de mujeres sin ropa esperando el turno, mientras yo, envuelta en mi toalla, esperaba y 
veía que todas se bañaban sin problemas, sin importarles que estaban desnudas. Como nunca me 
había desvestido frente a nadie, no quería hacerlo, me daba mucho pudor. 

En el colegio había visto la película La lista de Schindler, en donde desnudaban a un grupo de 
mujeres y las llevaban, según decían, a las duchas, pero en realidad las dirigían a unos vagones 
de trenes donde las mataban con gas. Me imaginaba eso: que nos matarían a todas desnudas en 
ese lugar. 

Cuando me tocó mi turno, me quedé paralizada pues no quería sacarme la toalla frente a ellas, 
hasta que una me gritó: 

—iNo hagas taco y báñate ahora! 

Sacarme la toalla, dejarla en los colgadores y caminar sin ropa hacia la ducha fue para mí 
humillante, a pesar de que todas éramos mujeres. Sentí el agua en mi cara, respiré profundo y 
quise llorar, pero no era el momento, debía dejar de ser una niña. 

Después de pasar al comedor debíamos ir a donde nos entregarían la ropa que usaríamos: botas 
de comando, pantalones de campaña, poleras verdes y el quepí. Nos enseñaron también a 
recogemos el pelo y quedar bien peinadas. Debíamos estar siempre impecables, no teníamos que 
perder nuestra condición de mujer ni arrastrándonos en el barro. Había que ser bien femeninas 
aun vistiendo ropa de hombre. 

La institución no estaba preparada para recibir mujeres, de modo que usaríamos ropa de 
campaña que estaba hecha para hombres. Recuerdo cuando nos colocamos unas tenidas térmicas 
con calzoncillos, nos reíamos de cómo nos veíamos. Usábamos un labial color ocre de una marca 


conocida, el cual nos habían pedido que lleváramos, para que todas usáramos el mismo. Todo lo 
que usáramos debía ser igual, desde los pantis hasta el labial. 

— Tienen un año para estar acostadas —dijo la instructora, cuando llegó la hora de dormir, 
comenzando a contar los meses del año—: enero, febrero, marzo, abril... —y así hasta llegar a 
diciembre. 

Ahí estaba yo tratando de subir al tercer camarote. Nos apagaron la luz y nos dijeron que la 
diana sería a las 5 a. m., ya que debíamos de estar a las 8 a. m. en las salas de clases para 
comenzar con los estudios, pero antes debíamos hacer trotes y algunos ejercicios. Después de 
clases haríamos instrucción militar, a pie y sin armas. Así que debíamos dormirnos rápido; si se 
escuchaba un ruido o alguna conversación nos levantarían y nos darían un aporreo, como castigo, 
a todas por igual. 

Se apagaron las luces, quedando todo en oscuridad. Como tenía miedo de caerme de la litera, la 
cual sentía que estaba muy alta del piso, metí como pude las sábanas debajo del colchón para que 
estas me sujetaran. 

Más de una se levantó al baño o a conversar con alguna amiga, mientras yo tenía miedo que las 
pillaran y nos castigaran a todas. 

Me dormí y desperté como a las 2 a. m. con unos horribles calambres en las pantorrillas, las 
cuales se me recogieron y pusieron muy duras. Traté de aguantar lo más que pude sin gritar, pero 
no me contuve y grité, despertando a toda mi cuadra. Era una sección completa y la mía era la de 
las chicas más altas; nos decían las pavas. 

Algunas compañeras me trataron de ayudar, haciéndome masajes en las piernas hasta que llegó 
la instructora que nos cuidaba esa noche y un rato después me calmé. Los calambres comenzaron 
a darme casi todas las noches. Trataba de no gritar para no despertar a mis compañeras, mordía la 
almohada tratando de estirar mis músculos recogidos, pero de nada servía y terminaba gritando 
igual. 

Llegó un momento en el que mis compañeras se acostumbraron y ya no me ayudaban pues 
sabían que luego se me pasaba. Por esa razón comenzaron a llamarme la Calambrito. Pero, ¿qué 
podía hacer? Odiaba los calambres y según el paramédico estos eran por la cantidad de ejercicio 
que hacía, pero yo creía que era por dormir como una momia, envuelta en las sábanas para no 
caerme del camarote. 

La diana, el toque militar para comenzar la jornada, sonó a las 5 a. m. Corrí a las duchas para 
ser de las primeras, pero me encontré con la sorpresa de que ya había varias que se estaban 
bañando, y algunas, incluso, estaban ya casi vestidas. De a poco me fui acostumbrando a 
desnudarme al frente de mis compañeras. Ya no me importaba que me vieran así. Me arreglé 
rápido el peinado, el cual pronto alcanzó la perfección. 

Comenzábamos con el trote cuando aún no amanecía, dando unas vueltas al estadio. Los 
primeros días, la mayoría teníamos heridas en los pies por las botas de comando, así que nos 
envolvíamos los dedos con parches curitas y continuábamos, aunque cojeáramos al caminar. 
Después del trote venían los aseos al cuartel, el desayuno y a las ocho en punto ya estábamos en 
la sala de clases. Teníamos diferentes asignaturas, como derecho procesal, código militar, 
doctrina institucional, derecho, criminalística, armas y tiro; debíamos estudiar diferentes leyes 
como la del tránsito y unos cuantos ramos más. 

Mi lucha por permanecer despierta en clases era constante, y ¡pobre de la que se quedaba 
dormida! Al terminar nuestras asignaturas venía la orden del día, momento que consistía en 
formar en el patio a todo sol, donde se trataban diferentes puntos, como designar los sectores de 
aseo, nombrar a las que debían hacer servicio de cuartelera, que eran las que se preocupaban de 


las enfermas, entre otras cosas. 

También se designaban tres turnos de imaginarias. Se llamaban así porque debían estar 
despiertas en las noches, en diferentes turnos, haciendo rondas mientras las demás dormían. 
Cuando tocaba el turno de 2:00 a. m. a 4:00 a. m. era para andar muerta de sueño todo el día. A 
veces esa formación de la orden del día se alargaba bastante y más de una se desmayó en plena 
actividad. Yo nunca alcancé a desmayarme, pero a veces veía doble a la que hablaba frente a 
nosotros o la escuchaba hablar lejos, no sé si sería por el cansancio o por el sol. Pero siempre 
terminaba a tiempo el plantón sin llegar a desmayarme. 

Una noche nos levantaron para formar al medio del patio y se nos ordenó que nos 
mantuviéramos ahí, en posición firme, con los pies juntos y los brazos extendidos a un costado 
de nuestras piernas, advirtiéndonos que permaneceríamos así hasta que se acordaran de nosotras 
O hasta que dejáramos de balancearnos como arbolitos. 

Nuestros cuerpos se movían contra nuestra voluntad, pero ahí estábamos, tratando de 
mantenernos quietas, que ni la respiración se viera, en medio de la noche sin saber por qué. Yo 
viajaba con la mente al campo, a mi casita, allá en el sur. Alguna vez escuché decir que en los 
momentos de cansancio o de dolor recordáramos algo bello, que nuestra mente viajara a lugares 
de paz y regresáramos a la realidad cuando todo hubiera terminado. Pronto aprendí a hacer eso y 
lo puse en práctica a menudo. 

Recordaba cosas bellas de mi niñez: a mi caballo, a mi perrita, una de color blanco y negro a la 
que llamábamos Banderita. Cuando todo terminaba, mis pies se negaban a avanzar, estaban 
entumecidos, no podía caminar y mis rodillas se tambaleaban. 

Cada mañana el cansancio y el sueño en nuestras caras era evidente, pero todas las actividades 
debían seguir como si nada hubiera pasado. Por las tardes se hacía instrucción militar, poniendo 
a prueba nuestra resistencia entre trotes, carreras con la carabina a la cabeza, haciendo sapitos, 
que consistían en avanzar en cuclillas con las manos en la cabeza, o haciendo punta y codo, 
arrastrándonos por el suelo empleando solo los codos. Esos ejercicios eran horribles por donde se 
viera, pues había que realizarlos en el cemento caliente o en la arena que nos hacía heridas. Aun 
mantengo las cicatrices en los codos que me dejaron esos ejercicios. 

A veces usábamos una pinza para sacarnos los pedacitos de arena que se quedaban ahí metidos 
en la piel de los codos formando heridas. Entonábamos cantos de trote, antiguos o inventados, 
para hacer esos aporreos menos cansadores. Recuerdo uno que siempre me ayudaba a seguir 
adelante cuando ya no daba más por el cansancio. Decía así: «este trote nos costará sangre, sudor 
y más sudor. Si es por esta tierra, el sol y sus estrellas yo daría la vida, la vida si pudiera». Lo 
cantábamos cuando necesitábamos un último empuje. 

Yo era la menor junto a otra compañera, pero era, según las instructoras, la más inmadura y por 
eso debía madurar, así que se la pasaban castigándome. Pero hasta hoy me pasa que me da por 
reír cuando estoy nerviosa y no puedo controlarlo. Le llamo mis ataques de risa, pero mis 
instructoras pensaban que me reía de ellas, aunque no fuera así, solo eran mis nervios. Si me 
llamaban la atención por algo, yo empezaba a reírme y de inmediato pensaba en algo malo que 
me hiciera parar. 

Durante los primeros meses de instrucción se fueron varias, era verdad cuando las instructoras 
decían que algunas renunciarían al curso. 

Por fin llegó el día en el que nuestros familiares pudieron ir a vernos. Llegó mi madre y llevó 
con ella a mis hermanos chicos. Yo estaba ansiosa de que me vieran vestida con ropa de 
comando. Mi madre me dijo que estaba irreconocible, más flaca de lo que ya era y con la polera 
marcada en mis brazos, en donde estaba quemada por el sol, pero se me veía feliz. 


Al pasar los meses ya todo se estaba haciendo más fácil, hasta me divertía. Comenzamos a 
tener clases de arme y desarme de armamento, trabajábamos con revolver, pistola y fusil; me 
encantaban esas clases. Nuestros instructores eran funcionarios del Grupo de Operaciones 
Especiales, o GOPE, quienes son los comandos de los carabineros y llegar hasta ahí no era 
cualquier cosa. Son los funcionarios mejor preparados en técnicas y tácticas policiales. Ellos 
están preparados para diversos procedimientos, como allanamientos, registros, rescates, 
desactivación de artefactos explosivos, entre otras tantas cosas. 

En esos años era impensable que una mujer formara parte de esa especialidad, por la resistencia 
física que exigía la preparación. Nos enseñaron a reconocer bombas hechizas, a salir de ciertos 
apuros y cosas así; me encantaba ese tipo de instrucción. 

Cuando fui a un polígono por primera vez y tuve que disparar, creo que mi corazón latió tan 
fuerte como el disparo. Trataba de darle al blanco y lo estaba haciendo bien. Aunque nunca fui la 
mejor y tampoco destaqué, ni siquiera en los momentos de esparcimiento a los que le 
llamábamos retreta, en donde las que sabían cantar, cantaban; las que sabía bailar, bailaban; las 
que sabían tocar un instrumento, lo tocaban. Yo no sabía nada de eso, ni siquiera actuar, era muy 
tímida y vergonzosa, por lo que nunca participé en nada. 

Había otras compañeras que eran muy talentosas. Por ejemplo, había una que era muy alegre, 
todas la queríamos mucho, le encantaba reírse de ella misma y siempre hacia sketch, haciéndonos 
reír. Después de un par de años, cuando ya éramos carabineros, decidió terminar con su vida de 
un disparo usando su arma de servicio. Fue muy penosa para la promoción completa la noticia de 
su muerte. Todavía la recordamos con cariño por ser buena compañera y alegre. Dicen que no 
aguantó el trabajo en su unidad ni la presión de su jefatura. Yo nunca supe realmente cuál fue la 
verdad. 

El curso de formación policial era muy completo, nos enseñaron a maquillarnos, a caminar con 
tacos, a vestirnos en forma sobria, pero con elegancia. Nos dijeron que debíamos preocuparnos 
de todo, desde el color de las uñas hasta nuestro comportamiento en la sociedad, porque siempre 
seriamos observadas afuera, en la vida civil, desde el momento en que supieran que éramos 
carabineros. 

Tenían razón, así fue: «mira, ella es paca», «mira cómo ríe», «mira cómo come», «mira cómo 
habla», etc. Debíamos cuidarnos de todo y dejar bien en alto a nuestra institución, sobre todo 
porque éramos mujeres. Un día podíamos estar con el peor delincuente y al otro día estaríamos 
con autoridades, personas connotadas o con el presidente de la república. Así que hasta el más 
mínimo detalle importaba. 

Fueron meses de mucho aprendizaje, clases de todo tipo: regular tránsito, defensa personal, 
yudo, uso de la esposa de seguridad, primeros auxilios, cómo atender un parto, inmovilizar, 
hacer reanimación y más. Eso sí, solo algo rápido, pues solo teníamos un año para aprenderlo 
todo. Debíamos estar preparadas para enfrentar lo que sea allá afuera. 

La instrucción militar era algo que hacíamos todos los días, acompañada, por supuesto, de un 
aporreo o castigo por cualquier error. Creo que de alguna forma todo eso sirvió para fortalecer 
nuestro temple. También debíamos aprender a controlar la ira y tener autocontrol en los 
momentos más hostiles. 

Las alumnas que creíamos en Dios podíamos reforzar nuestra fe, ya que nos llevaban a misa al 
templo de Maipú en Santiago, vestidas con nuestro uniforme de carabinero. Muchas hasta 
hicimos nuestra confirmación, sacramento en el que confirmamos nuestra fe, mi madrina fue la 
mamá de una amiga a la que nunca más vi. 


Cuando llevábamos unos meses haciendo el curso se nos autorizó a salir franco, por el fin de 
semana, a nuestras casas. Las que vivían en provincia podían ir a la casa de algún familiar o 
apoderado. Pero para salir debíamos vestirnos con ropa formal y formar antes, para que revisaran 
que estuviéramos bien presentadas, así como para oír las recomendaciones que nos daban. 

No podíamos meternos en ningún tipo de problema, ya que nos sacarían del curso de 
inmediato. Tampoco estaba permitido regresar con comida, así que nos ingeniábamos para pasar 
algún chocolate o galleta sin ser descubiertas. Al regresar nos revisaban todo lo que traíamos, y 
si nos encontraban algo perdíamos el próximo franco como castigo. 

Como no podíamos ingresar ningún tipo de alimento o golosina, metíamos dulces en los 
envases de crema o en las bolsas de las toallitas higiénicas, era un contrabando de cosas ricas que 
tratábamos de ingresar después del franco. Aunque eran escondites que las instructoras ya 
conocían, así que siempre salíamos pilladas y, como era de esperarse, éramos castigadas. 

Una vez llegué de franco y las que se habían quedado en el cuartel sin poder salir nos contaron 
una talla muy chistosa que les habían pasado. Nuestro cuartel estaba a un costado del Estadio 
Nacional y ese fin de semana había un concierto de Michael Jackson. El recital había comenzado 
con unos fuegos artificiales que se oyeron muy fuerte, escuchándose como verdaderas ráfagas de 
ametralladora, tanto que pensaron que estaban atacando el cuartel, por lo que muchas habían 
corrido a esconderse bajo los camarotes. Después se dieron cuenta de que solo habían sido los 
fuegos artificiales del concierto. 

Otra mañana, mientras desayunábamos, una instructora nos dijo que nos tomáramos todo el 
desayuno porque lo necesitaríamos. Ese día nos subieron a unos buses y nos llevaron al polígono 
de La Reina. 

Mientras viajábamos en los buses, íbamos tan felices que hasta comenzamos a cantar. 
Entretanto, las instructoras se dirigieron miradas cómplices, pues sabían lo que nos esperaba. El 
polígono quedaba en un cerro, donde el terreno era bastante pedregoso. 

Llegaron al lugar unos instructores del GOPE y eso ya nos olía a aporreo. Comentamos entre 
nosotras que al parecer no nos espera nada bueno y así fue: uno de los instructores nos dijo que 


disparar en reposo al blanco era fácil, pero que disparar en movimiento con la adrenalina a full o 
en un estado de alteración no lo era para nada. Por esa razón tratarían de simular una situación 
parecida a lo que podríamos vernos enfrentadas cuando seamos carabineros y probar cómo 
estaba nuestra puntería. 

Comenzaron por ordenarnos un trote de unos treinta minutos más o menos, luego el ejercicio 
llamado punta y codo, arrastrándonos en el suelo, para finalizar con los famosos sapitos, 
caminando en cuclillas, pero esta vez cerro arriba. Imagínense lo difícil que fue hacer esos 
sapitos cerro arriba y pobre de la que se fuera de espaldas. 

Todos los ejercicios que nos ordenaron hacer ese día fueron bajo mucha presión psicológica 
por parte de los instructores, que nos gritaban y nos daban órdenes. Nos decían muchas cosas a la 
vez. Hubo mucha presión para luego, todas temblorosas de piernas y brazos, tomar un revólver y 
dispararle a un blanco, después con una pistola. Toda arma se hacía pesada en esas 
circunstancias. 

Para finalizar había que dispararle a un blanco con el mini Uzi. Cuando no podíamos ni 
controlar la respiración, menos tener puntería. Teníamos las manos húmedas por la transpiración, 
la vista nublada por el calor. En el cerro, al medio día, el calor era sofocante. Miraba a mis 
compañeras y todas estaban extenuadas, agotadas y aun así hacían los ejercicios. Yo me decía 
que si ellas podían, yo también, y así me daba fuerzas para continuar. 

Cuando le disparaba al blanco, lo hacía cerrando los ojos, ya que a esa hora había mucho brillo 
solar, por lo que uno se encandilaba. Tener puntería bajo esas condiciones era imposible, solo 
queríamos que esa instrucción terminara, así que disparaba y disparaba lo más rápido que podía 
para acabar pronto con la munición y así terminar con eso. 

De regreso al cuartel ya no cantábamos, prácticamente estábamos tiradas en los asientos del 
bus, así en silencio y en calidad de bulto, por el agotamiento. Cuando estábamos por llegar, una 
compañera nos dijo que no podíamos estar así de acabadas, que no nos vieran derrotadas. En la 
parte delantera del transporte iban sentados los instructores del GOPE, quienes llevaban una 
actitud de triunfo por dejarnos así de fatigadas. 

Siempre había una que hacía de líder o que era más fuerte, comenzaba a entonar cantos 
militares y nosotros la seguíamos de inmediato. Al llegar al cuartel nos bajamos corriendo, 
formamos y comenzamos a caminar así, entonando el himno de los carabineros de Chile. Lo 
cantábamos a todo pulmón, lo gritábamos así sucias, con heridas en las rodillas y los codos, 
entonando nuestro himno institucional. En ese momento los instructores nos comenzaron 
aplaudir y nos dijeron que esa era la actitud, por algo habíamos sido escogidas, por algo éramos 
las mejores, por algo no éramos cualquiera. Nosotras éramos las futuras mujeres carabineros. 

Se acercaba el mes de septiembre y con él los preparativos para la parada militar. Debíamos 
comenzar a ensayar para el desfile que, por supuesto, era costumbre y tradición en todas las 
escuelas. Por las ganas que le teníamos a esto no sentíamos el cansancio de un ensayo, de otro y 
de otro. Que no salió bien, que mantengan la línea, que no estire tanto el pie, que el braseo a la 
cartera, que alinearse con la compañera, que no pierda el paso... otra vez. 

Los primeros ensayos eran ahí en el cuartel, luego comenzamos con los grupos de otras 
escuelas de formación, como la de los Andes de mujeres y la Escuela de Formación Policial 
Cerrillo de varones, en la elipse del parque O'Higgins. 

Ahí, con el golpe del tambor, practicábamos una y otra vez. Debíamos ensayar con los zapatos 
de tacón que usaríamos el día del desfile, y para no ocupar la tenida que usaríamos el día de la 
parada militar usamos unas faldas de color plomo con poleras de color verde. Eran unas faldas 
horribles de práctica, pero igual nos veíamos bien. Para ese entonces ya sabíamos maquillarnos y 


peinarnos a la perfección. 

Cuando íbamos a practicar al parque, en los momentos de descanso, paradas frente a los 
carabineros alumnos, muchas cartas se intercambiaban. En ese tiempo no existía el teléfono 
celular y el único medio de contacto era la carta, por lo que más de un pololeo comenzó en ese 
lugar. 

Yo también recibí una carta de un carabinero alumno que se llamaba Claudio. Era bastante 
buen mozo, según me decían mis compañeras. Estuvimos en contacto un par de días, hablábamos 
de las familias y de películas, hasta que nos juntamos un día de franco y me pidió ser su polola, 
pero yo me alejé. Nunca más lo vi. Aún no estaba preparada para una relación amorosa, es más, 
nunca había pololeado. Era de esas chicas que solo se enamoraban leyendo novelas de Corín 
Tellado, nada más. 

Llegó el día del desfile, ese día tan esperado. Esa mañana nos levantamos muy temprano para 
arreglarnos con tiempo. Nos colocamos nuestra tenida impecable de parada, con blusa y guantes 
blancos. Los zapatos y carteras debían brillar. Nos maquillábamos y peinábamos unas a otras, 
pues había un servicio de peluquería pero era imposible que alcanzaran a peinarnos a todas. 

Ya listas, nos subimos a los buses y nos fuimos al parque O”Higgins. Todas íbamos bastante 
nerviosas por ser la primera vez que desfilábamos ante tanta gente, nos verían nuestras familias y 
saldríamos en la televisión. Cuando llegamos allá, estaba lleno de uniformados de diferentes 
ramas de las fuerzas armadas. En el parque y sus alrededores mucha gente esperaba ver el 
desfile. 

Cuando nos tocó el turno a los Carabineros de Chile, ahí fue cuando nuestros corazones 
comenzaron a latir fuerte y nuestra piel se erizó de la emoción. 

—Se prepara la escuela de Carabineros de Chile, al mando de su general director de educación. 

Cuando se oyeron esas palabras, comenzó el orfeón de Carabineros a tocar una marcha. Era la 
mejor música que podían oír mis oídos. El cansancio de la espera había pasado, solo quedaba 
euforia y orgullo. Comenzamos a desfilar todas juntas como si fuéramos una, alineadas y 
cubiertas. Yo era la cuarta mujer de la segunda fila, pero como si fuera la única, solo yo y mi 
corazón inflado en mi pecho. Por el parlante se escuchaba un discurso de la historia de la mujer 
en Carabineros de Chile y empezamos a oír el aplauso de la gente. 

—;¡Vivan los Carabineros de Chile, viva la mujer carabinero! 

Lo que sentía en esos momentos no lo puedo describir en estas líneas. Ahí estaba, rindiéndole 
honores al presidente de la república y escuchando la ovación del público. Cuando salimos de la 
elipse del parque, continuamos desfilando por entre la gente que nos aplaudía y nos llenaba de 
elogios, y más de una persona intentó tocarnos. 

Al salir hacia la calle, donde nos esperaban los buses que nos sacaron de ahí, todas estábamos 
felices pues nuestro desfile había sido excelente. Cuando llegamos a nuestro cuartel, nos 
esperaban unas ricas empanadas. Pudimos cantar y bailar nuestro baile nacional, ahí entre 
nosotras, solo mujeres, celebrando nuestras fiestas patrias. 


CAPÍTULO 3 


Olor a calabozo 


El día de conocer la unidad en la que haríamos nuestra práctica policial había llegado, estábamos 
todas muy nerviosas esperando nuestra destinación. Nos formaron en el patio y nuestra 
comandante de escuadrón, la capitán, comenzó a nombrar los grupos. 

Se creía que las que fueran destinadas a la comisaría del tránsito debían ser las más bonitas, las 
más altas y las de mejor prestancia, pues ellas serían las caras visibles de la mujer en 
Carabineros. Siempre se decía que las escogían con especial cuidado, dado que ellas serían las 
que más se mostrarían a la ciudadanía, por decirlo de alguna forma, considerando su labor de 
regular y agilizar el tránsito en las avenidas principales del gran Santiago. 

Nombraron a los diferentes grupos y como veinte alumnas irían a la comisaría del tránsito, las 
que fueron nombradas celebraron felices. Luego nombraron a las que irían a las comisarías de 
menores, denominadas como comisaría de niños y comisaría de niñas. 

Yo cruzaba los dedos para no ser destinada a ninguna de esas unidades. No quería ver menores 
de edad vulnerados en sus derechos, niños que se ven obligados a delinquir porque son 
mandados por sus tutores o tan solo para sobrevivir, niños víctimas de abusos sexuales y tantos 
otros casos terribles que se ven en unidades como esas. No me sentía preparada para trabajar en 
esa área. 

De ese modo, se fueron nombrando a todas las alumnas para las distintas unidades de la región 
metropolitana. Ninguna iría a provincia a realizar su práctica. 

Luego mencionaron a la 38” comisaría de mujeres y dijeron mi nombre. 

—¡Carabinero alumna, María Alejandra Lagos Lagos! 

Iría a la 38” comisaría de mujeres, la misma que ya no existe como tal, pues en la actualidad la 
comisaría que funciona bajo esa sigla está ubicada en la comuna de Puente Alto y es una 
comisaría territorial. A esa unidad llegaban las mujeres provenientes de todas las comisarías de 
Santiago, detenidas por diferentes delitos, tanto por Carabineros como por personal de P.D.I., 
antes de ser trasladadas al centro de Gendarmería. Yo estaba encantada con mi destinación. 

Después de leer nuestras destinaciones se nos dio un sinfín de advertencias, como que seríamos 
evaluadas y que esa nota serviría para determinar si egresábamos o no, que si nos metíamos en 
cualquier problema o dábamos margen a un reclamo, eso sería determinante para no egresar del 
curso. Debíamos demostrar siempre nuestra formación valórica y moral, poner en práctica todas 
las normas que regulaban nuestro comportamiento, para darle cumplimiento en la mejor forma 
posible a las necesidades y requerimientos de la comunidad. 

Arreglamos nuestras pertenencias personales y en varios vehículos nos comenzaron a trasladar 
hacia nuestras unidades policiales. Cada una llevaba consigo un casillero de metal pintado de 
verde ocre. Nos dijeron que ese casillero sería nuestro compañero a lo largo de nuestra carrera 
institucional y que debíamos llevarlo siempre a la unidad a la que fuésemos trasladadas. 
Mantenía el espacio necesario para guardar lo que necesitáramos, pues en los cuarteles policiales 
no se contaba con mucho espacio. Cuando recibiéramos nuestro primer sueldo debíamos pagarlo. 

En nuestra unidad de práctica nos recibió el comisario, del grado de mayor, quien nos habló de 
las obligaciones que tendríamos en ese lugar. Solo tendríamos obligaciones y deberes, no 
deberíamos olvidar que estábamos ahí para aprender, pues aún éramos alumnas. 


Luego nos condujeron a las habitaciones, en donde una funcionaria, con un tiempo trabajando 
en esa unidad, nos comenzó a informar sobre cómo debíamos comportarnos. No debíamos hacer 
ruido mientras las demás dormían, ya que se hacían diferentes turnos y algunas estarían salientes 
o entrantes de noche. Debíamos pedir permiso para entrar al casino. No debíamos quedarnos 
conversando con los carabineros varones y menos ponernos a pololear, pues las relaciones 
sentimentales estaban prohibidas. Por último, las dependencias debían estar siempre limpias, por 
lo que deberíamos estar haciendo aseo todo el tiempo sin importar nuestro turno. 

Ella no fue para nada amable al decirnos las cosas, así que algunas quedamos con un sabor 
medio amargo en la boca cuando se retiró. 

Los dos primeros días solo hacíamos aseo, limpiábamos y limpiábamos las dependencias de la 
comisaría. Nos levantábamos muy temprano solo para barrer patios, limpiar vidrios, etc. 
Estábamos ansiosas por realizar servicios policiales, así que no nos explicábamos porqué solo 
hacíamos aseo. 

Con el tiempo nos dimos cuenta de que eso era normal y necesario, siempre los carabineros 
nuevos hacían aseo los primeros días. Alguien nos dijo que era para no perder nunca la 
humildad, para que ninguna se creyera más que el resto por vestir uniforme. Un día nos 
encontraríamos limpiando baños y al otro escoltando a una autoridad o persona importante. Un 
día vestiríamos de buzo para hacer aseo y al otro, ropa de parada o de gala. Con los años me 
pareció que esto tenía mucho sentido. 

Por fin llegó el momento que tanto esperaba: hacer mi primer servicio policial. Ese día estaría 
de segunda guardia, es decir que trabajaría de noche. Con la ansiedad no pude dormir, quería 
estar lista lo antes posible para formar y comenzar mi guardia, vistiendo mi uniforme y mi 
terciado impecable. No quería llegar atrasada. 

Llegado el momento, el suboficial de turno, un sargento primero, me dijo que debía registrar a 
todas las mujeres que llegaran detenidas antes de pasarlas al calabozo, pues a pesar de ser una 
comisaría que solo recibía mujeres detenidas, la dotación de funcionarios era en su mayoría 
masculina. Debía, además, dejar anotadas en forma detallada todas sus pertenencias y valores en 
un recibo, preguntarle a la detenida si le faltaba algo y además de constatar su estado de salud. Si 
presentaba alguna lesión, debía ver que estuviera anotada en el parte de atención médica. 

Como era alumna no podía usar armamento, por lo que nuestro servicio era de uniforme sin 
armamento. Dado que las detenidas podían quitarnos el armamento en el interior de los 
calabozos, como medida de seguridad el personal que trabajaba allí debía hacerlo sin armamento. 
Además, siempre debíamos estar en compañía de un carabinero más antiguo para aprender de él 
o ella. Siempre se nos decía que debíamos observar y preguntar, preguntar mucho, pues esa era 
una forma de aprender, ya que la teoría es muy diferente a la práctica, y vaya que los es. 

Cuando fui al sector de los calabozos por primera vez sentí escalofríos por su estado lúgubre y 
maloliente, pues a pesar de estar limpios mantenían un olor fétido. Había varias mujeres 
detenidas en un mismo calabozo. Algunas se acurrucaban entre ellas envueltas en frazadas, unas 
pocas sentadas en el suelo abrazaban sus rodillas y otras balanceaban su cuerpo en señal de 
aburrimiento. Era una imagen para mí de recelo. 

En otro calabozo el tipo de mujeres era distinto. Estas vestían ropa provocativa que apenas 
cubría su cuerpo, dejando ver parte de sus pechos, con minis ajustadas, botas largas y 
maquilladas en forma llamativa. 

—Se nota que está recién salida del cascarón —se dijeron entre ellas al verme. 

— Aquí vas a conocer lo que es bueno, mamita —escuché que decía otra. 

Experimenté una sensación muy difícil de explicar. Para mis adentros me pregunté dónde 


estaba metida. 

Un cabo primero, que escuchó los comentarios, me animó sonriendo mientras decía: 

—No demuestres timidez. Tú eres la que manda y ellas deben obedecer. Acá te encontrarás con 
todo tipo de mujeres. Algunas vienen por robo, hurto, lesiones o drogas, y las más comunes por 
ofensa a la moral y las buenas costumbres, por ejercer la prostitución sin su tarjeta de sanidad, 
documento que en estos tiempos se exige a las mujeres que ejercen la prostitución. Es decir, 
chequeos médicos. 

En esta unidad los servicios de población eran por todo Santiago. Se solía hacer fiscalizaciones 
a Cabarets, restaurantes y café con piernas para verificar que no hubiera menores de edad, ni se 
ejerciera otra actividad ilegal. Fiscalizar los lugares donde había mujeres era la especialidad de 
esa unidad, para eso había sido creada y por eso se necesitaba un gran contingente de mujeres 
carabineros, además de tener que custodiar a las mujeres que caían detenidas en las unidades 
territoriales, ya que estas eran trasladadas a esta comisaría. 

El tercer calabozo estaba designado para las mujeres que llegaban en estado de ebriedad. Un 
fuerte hedor a alcohol estaba impregnado en ese lugar, a veces mezclado con el del vómito. Mi 
estómago para ese momento estaba revuelto y me sentía bastante asqueada. 

También había un calabozo que estaba vacío. Ese era para aquellas mujeres conflictivas que 
llegaban o para separar a las mujeres que llegaban por riña o lesiones y así no dejarlas juntas, o 
para cualquier eventualidad que ocurriera. 

Ya para esa hora había mucho movimiento, cuando de pronto se escuchó sonar un timbre. 
Significaba que venían llegando más mujeres detenidas. El timbre lo hacía sonar el vigilante 
exterior, un carabinero ubicado en una garita y armado con un mini uzi, el cual custodiaba la 
unidad. 

Era un carro que venía de una unidad del sector alto, es decir de una comuna de ciudadanos de 
estatus alto. Las mujeres que llegaban venían por ejercer el comercio sexual callejero. Entre ellas 
venía una chica muy bonita de piel blanca, su ropa se veía cara, masticaba chicle en forma 
persistente, despedía un fuerte aroma a perfume y no tenía más de veinte años. 

Yo la miraba con curiosidad, pensando en las razones por la cual una chica tan linda y joven 
trabajaba en algo así. 

—Que no la engañe esa chica. Ella es una mujer transgénero —me dijo un carabinero que se 
me acercó. 

Una carabinero me llamó hacia un sector apartado de los calabozos, lugar en donde se hacían 
los registros de cuerpos y vestimentas, y también en donde estaban los baños. 

—Vayamos pasándolas de a una para su registro —me dijo y yo, un poco nerviosa, observaba 
cómo lo hacía—. Las próximas que lleguen las registrarás. Acá debes comenzar a hacer de todo 
rapidito, no hay tiempo para enseñar mucho, hay mucha pega. Deberás aprender solita, como 
dice el dicho: «tirarse a los leones de una». 

Mientras se ponía unos guantes para cubrir sus manos, las detenidas comenzaron a pasar por 
donde estaba ella. Con la primera comenzó diciendo—: ya, señorita, sáquese toda la ropa de una 
en una por favor, comenzando por los zapatos. 

Recibía su ropa y revisaba hasta las plantillas—. Si tiene cordones, debes quitárselos —me 
decía—. No puedes dejar ninguna prenda sin revisar porque pueden guardar objetos pequeños 
entre la ropa, como alfileres, pinches, drogas, encendedores, cigarros, etc. O entre su cuerpo, 
incluso entre sus partes íntimas, debes revisarle hasta su pelo. 

Hablaba ella mientras yo la observaba revisar los bordes de la ropa, palpándolo todo. Cuando la 
detenida quedó desnuda por completo la hizo girar para revisar si tenía lesiones visibles. Luego 


le ordenó que se sacara el cole del pelo y se sacudiera la cabellera. 

—Si te toca una mujer voluptuosa debes decirle que levante sus senos, mira que ahí también se 
guardan cosas —me decía, mientras tanto—. Y a las que llegan por droga debes revisarlas de 
manera más meticulosa. Debes hacer que se pongan en cuclillas y salten, te encontrarás con la 
sorpresa de que a veces caen cosas de ahí adentro. 

Yo no podía creer lo que oía, pero con el tiempo comprobé que todo lo que se me había dicho 
era verdad. 

También vi cómo a las mujeres traídas por el delito de hurto en tiendas comerciales y 
supermercados, llamadas también mecheras, se les retiraba una gran cantidad de prendas de 
vestir hurtadas, las cuales se colocaban unas encima de otras o las ocultaban entre sus prendas 
íntimas. Tenían una habilidad asombrosa para guardarse cosas. 

Esa noche, lo recuerdo bien, sentí todos los olores que puede despedir el cuerpo humano y 
escuché cosas que mis oídos no estaban preparados para oír. Pero debía aprender a lidiar con 
todo eso. Sentía muchas náuseas y no sabía si era por el cansancio del trasnoche o por todo lo 
que estaba viendo. 

Cuando me tocó el turno de registrar a las recién llegadas, me puse los guantes y me dije para 
mis adentros: «tú eres la policía y ella la detenida. No siempre ser carabinero será bueno, así que 
a hacerlo no más». 

Cuando tuve a la primera frente a mí le hablé con voz firme, ocultando mi nerviosismo. Ella 
comenzó a desvestirse mientras que yo iba revisando muy bien la ropa. Ya estaba advertida de 
que no se me podía pasar nada, porque si alguna detenida pasaba al calabozo algún objeto, para 
mí sería fatal. No podía cometer ningún error, estaba siendo evaluada y yo quería egresar, ser 
una buena policía, y esa también era una parte de mi labor. 

El registro era muy importante por muchas razones. Servía para evitar accidentes, agresiones y 
robos entre ellas, así como intentos de suicidio o de escape, por soltar las esposas con algunos 
objetos como alambres o pinches. Era algo que se debía hacer muy bien. 

Cuando terminé con la primera detenida, ésta me miró y me dijo—: lo hizo muy bien —ellas ya 
conocían a todas las carabineros y la rutina, sabían que yo era nueva. Le agradecí para mis 
adentro, pero no le contesté. 

Luego llegó una mujer que venía bajo los efectos del alcohol, gritando e insultaba al personal 
policial que la traía. No permitía que le sacaran nada y yo me preguntaba cómo la registraríamos. 

Venía esposada, pero no dejaba que se le acercara nadie. Hasta escupió a uno de los carabineros 
y este reaccionó dándole una bofetada. 

—Pégame más, que entre más me pegas más me excitas —le dijo ella como si nada. 

En eso intervino una mujer carabinero y se la llevó del brazo hacia una dependencia. La apoyó 
de frente contra la pared, de espalda a ella, y le sacó los aros, comenzando a registrarla de forma 
superficial, palpándola y revisándole los bolsillos. En menos de dos minutos la tenía registrada y 
le había sacado todas sus pertenencias. 

—Mira, chiporrita, acá no hay tiempo para comenzar a dialogar ni a pedir por favor. A las que 
llegan choras debes mostrarles quién manda. Es la única forma de que te obedezcan. Por 
desgracia algunas no vienen en sus cinco sentidos y no entran nunca en razón. 

» Tampoco tenemos el tiempo para estar ahí horas tratando de convencerlas, hay muchas cosas 
más que hacer. Debes sacarles las cosas por las buenas o por las malas. No pueden pasar con 
joyas ni con nada de valor a los calabozos, por la propia seguridad de la detenida. Tú ya sabes: si 
no se deja debes reducirla, pero de que se registra, se registra. 

Parece que aún tenía mucho que aprender y ver. 


El sargento primero a cargo de la guardia al parecer se dio cuenta de que no me sentía muy 
bien, por lo que me mandó a acompañar al vigilante exterior—. Así tomarás un poco de aire — 
me dijo. 

La noche era larga aún, por la mañana todas las mujeres detenidas debían ser trasladadas a 
Gendarmería, por lo que desde muy temprano había que comenzar a revisar su documentación, 
tener listas sus pertenencias, que debían estar separadas y coincidir con los recibos, con el 
nombre de cada una. Nada se dejaba al azar, nada debía perderse. Había que retirarles las 
frazadas que se les daba para cubrirse y hacerlas pasar al baño. 

Una vez que se iban de la comisaría había que hacer un aseo profundo en los calabozos, donde 
había quedado ese olor a encierro. Ese hedor quedó impregnado en mi nariz. Había que tirarles 
agua con cloro para entregarlos limpios a la guardia entrante, aunque el hedor no se fuera. 

La primera vez, terminada la guardia, no me quedaron ganas ni de tomar desayuno. Me sentía 
descompuesta y exhausta. Me fui al dormitorio, me bañé y me acosté. No habían pasado ni cinco 
minutos cuando llegó una carabinero antigua. Me hizo levantar para hacer el aseo de los baños 
de las dependencias nuestras. 

— Pero estoy saliente noche —protesté. 

—¿Qué me importa a mí? Haga el aseo primero, deje bien limpios los baños y cuando termine 
me avisa, que vendré a revisar. Le estoy ordenando. Y póngase firme cuando hable conmigo. 

La antigüedad en Carabineros se respetaba. Cuando un funcionario más antiguo, fuera un mes o 
un día más antiguo que uno, daba una orden se le debía obedecer sin cuestionar. Se debía pegar 
los brazos a un costado y juntar los pies en posición firme, en señal de respeto y obediencia. 

—A su orden, mi carabinero —era lo que yo debía decir. 

Y así, como somnámbula, comencé a asear. Las piernas me temblaban y entonces comencé a 
vomitar, debió ser la fatiga. Una de mis compañeras llegó y, al verme en ese estado, me ayudó a 
limpiar todo. 

Ya era alrededor de las 11:00 a. m. cuando me pude ir a acostar y creo que dormí hasta las 
05:00 p. m. y algo más, porque cuando quise comer algo ya no quedaba almuerzo en el casino, 
solo debía esperar la cena. 

Por el hecho de ser una alumna en práctica no podía salir de la comisaría a comprar sin permiso 
de un jefe y yo no quería ni asomarme por la oficina de uno. Recuerdo que después aprendí a 
guardar comida de la cena o del almuerzo para tener cuando, por cansancio, no alcanzaba a ir al 
casino en los horarios de atención. 

Con el paso de los días, ya teniendo un poco más de confianza con los carabineros antiguos que 
trabajaban de planta en esa comisaría, les pedía que me compraran algo como galletas para tener 
escondidas en mi casillero. Tampoco estaba permitido tener comida guardada en los dormitorios, 
pero me las ingeniaba para tener algo. Menos podíamos tener dinero, ya que no recibíamos 
sueldo. En esos momentos recuerdo, solo tenía un par de pesos que me había pasado mi mamá y 
con eso me las arreglaba. 

Los servicios siguientes fueron igual que el primero: llegaban y llegaban mujeres detenidas, 
algunas se repetían y ya empezaba a conocerlas. Al ser la única comisaría de mujeres siempre 
estaba llena y había mucho trabajo. Siempre terminaba agotada del servicio, sin ganas ni fuerzas 
para nada, pero ya más adaptada a la diversidad de olores y delitos. 

Llegó el momento en el que debía salir de servicio a la calle. Me tocó salir de infantería con un 
cabo primero a recorrer el centro de Santiago. Yo vestía con orgullo mi ropa de carabinero y mi 
terciado: un cinturón de cuero color café en donde se llevan las esposas, el bastón de servicio, 
que era de madera en esos tiempos, y el armamento, pero sin armamento. 


Pensaba que la gente, al no saber que yo era alumna, se preguntarían por qué andaba sin 
armamento. Me explicaron que era porque legalmente aún no era un carabinero, aunque después 
supe que eso no era cierto. Por tanto, no estaba autorizada a portar armamento de servicio ni de 
franco y por eso mi seguridad era responsabilidad del funcionario más antiguo con el que salía. 
Yo notaba la preocupación del funcionario a cargo de mí. Este evitaba ir a lugares complicados 
donde podrían generarse conflictos y en donde nuestra seguridad se podría ver afectada. 

Salimos caminando por calle Vergara hacia la Alameda en dirección a Estación Central, me 
dijo: 

—Vamos a ir a fiscalizar algunos cafés —me dijo, refiriéndose a los llamados cafés con piernas 
y sus patentes. 

Por mi parte trataba de caminar muy erguida y mientras caminábamos algunas personas nos 
hacían consultas. Por aquellos tiempos una mujer carabinero llamaba mucho la atención, pues no 
era común ver una, por lo que sentía que muchos ojos me miraban. 

Comenzaban a dolerme la espalda y los pies, producto de lo incómodo del terciado. Además, 
cargaba un equipo radial, el cual era muy pesado. También por los zapatos de tacón, que eran 
bastante incómodos y de mala calidad, pues en las plantillas se hacían unos cototos y eran duros. 
No existían los pantalones para la mujer, nuestro uniforme operativo era con falda y zapatos de 
taco. 

Mi jefe de patrulla llamó por radio a otra pareja de carabineros. Después de que nos juntamos 
con ellos en un lugar, entramos todos a fiscalizar un local de café, el mismo que estaba siendo 
atendido por mujeres con muy poca ropa y en medio de la penumbra. Me tocó ingresar de las 
últimas y, mientras mi jefe pedía hablar con el encargado, vi cómo unas mujeres le sonreían y se 
le acercaban. Una de ellas incluso se puso por delante de él, por entre el mesón, dejándole sus 
pechos muy cerca. 

Cuando se prendió la luz me acerqué al mesón y la chica me miró sorprendida. Tenía su pelo 
bastante largo, lo suficiente como para tomarlo y tirarlo hacia adelante, cubriéndose con este los 
pechos. Al final retrocedió, mirándome muy avergonzada. 

Se notaba con claridad que no estaban acostumbrados a ver una mujer fiscalizando esos 
lugares. Del mismo modo, también me sentía muy incómoda, avergonzada por mis congéneres 
ante mis colegas varones. 

Revisamos la patente e hicimos un recorrido por las dependencias del local, buscando indicios 
de que este funcionara como prostíbulo. Me explicaron mis colegas que muchos usaban la 
patente de café, pero en realidad funcionan como burdeles. 

Se verificó que todo estuviera en orden y nos retiramos para luego caminar hacia otro local, un 
cabaret. Ahí se me advirtió que el ingreso debía de ser rápido hasta la dependencia del final y que 
debíamos colocarnos en los costados de las barras, ya que por ahí las chicas escapaban con 
rapidez hacia otros ambientes para así salir del local y evitar ser fiscalizadas. Posicionándonos 
así, podíamos evitar que se fugaran. También me advirtieron que la visibilidad era nula, así que 
debía de tener cuidado de no chocar o pegarme con algún mueble. 

Tal como me dijeron, cuando ingresamos no se podía ver nada, solo unas luces tenues de color 
lila iluminaban con pobreza el escenario y unas mesas a los costados, donde se podían apreciar 
las siluetas de algunas personas. Mientras avanzaba siguiendo a mis colegas oí que alguien 
gritaba «¡viene la chuta, viene la chuta!», término con el que algunas personas se refieren a los 
carabineros. 

En esos momentos sentí a alguien dándome un agarrón en la parte trasera del muslo. Miré de 
dónde había venido el agarrón, pero no pude ver a nadie en específico, así que seguí caminando 


hacia la barra. 

Cuando se prendieron las luces, pude ver a unas chicas corriendo hacia un pasillo. Vi que 
llevaban muy poca ropa y que algunas incluso llevaban estas en las manos. No pude alcanzar a 
darme cuenta de cómo uno de mis colegas venia saliendo con un grupo de chicas de un ambiente 
contiguo, ordenándoles que se sentaran en el pasillo y esperaran ahí quietas. 

—Estas señoritas estaban huyendo y ahora veremos por qué —me dijo. Les pedimos sus 
identificaciones y comprobamos tanto la edad como sus identidades con sus cédulas. Mientras 
fiscalizábamos, yo miraba a esas mujeres y comprobaba que no todas eran bonitas, pues hasta 
entonces me imaginaba que toda mujer que trabajaba con su cuerpo era linda. Con la luz blanca 
se podían ver sus cuerpos con imperfecciones, sus caras con maquillaje grotesco, además de que 
olían a licor y a perfume barato. 

Cuando mi sargento primero, jefe de patrulla, terminó de verificar la documentación, le dijo a 
una de las mujeres que se pusiera de pie y mirándome dijo: 

—Llévela a una habitación apartada y revísela. Regístrele sus vestimentas —después la miró y 
le habló a ella—: le dije que vendría a fiscalizarla y registrarla, sé que usted vende droga, así que 
entregue de inmediato lo que tenga, porque de lo contrario mi colega la registrará —me señaló a 
mí—. Igual encontrará lo que tiene y no queremos perder el tiempo. 

Ella negó que vendía droga, así que debí apartarla mientras mi jefe me hizo un gesto con su 
dedo índice, indicándome que no la perdiera de vista. Ahí en una habitación apartada, solas ella, 
que era una mujer con experiencia en el ambiente de la prostitución y la droga, y yo, una 
carabinero joven, alumna sin experiencia laboral ni de la vida, quien apenas entendía las 
circunstancias que obligaron a esa mujer a estar en ese lugar y ganarse la vida vendiendo su 
cuerpo y estupefacientes. 

Le dije que me entregara lo que tenía oculto para no tener que registrarla, ella me entregó lo 
que decía que era una bolsita con unos papelillos y me aseguró que no llevaba nada más. Nunca 
lo dudé, creyendo que en verdad era todo. Agradecí al cielo en esos momentos que no se me 
hubiera complicado la situación con ella y salí orgullosa hacia donde estaban los demás, con la 
droga en la mano. Pensaba que eso lo había logrado solo por el uniforme, mi uniforme, nada 
más. 

— Muy bien, chiporra —me dijo el sargento a cargo y nos fuimos con la mujer detenida a la 
unidad, para terminar el procedimiento de microtráfico y hacer la documentación. 

Cuando estaba de franco en la comisaría no podía ir a ningún lado, solo podía transitar en el 
patio, el comedor o en mi dormitorio. Todo se hacía muy aburrido. Por las noches era común oír 
los gritos de las detenidas desde los calabozos, impidiéndonos dormir: «¡pacos culiaos, 
déjenme!». Con el tiempo me acostumbré a oír esos típicos gritos. Pacos aquí, pacos allá, sirenas 
de vehículos de emergencia, compañeras que se encontraban de servicio nocturno que pasaban al 
baño y tantos otros ruidos con los que a veces era imposible conciliar el sueño. 

Cuando ingresaba al casino, debía quedarme en la puerta en posición firme y pedir permiso al 
más antiguo para ingresar. Si este me decía que no, ahí me debía quedar parada en la puerta hasta 
que me dejara pasar. Eso con el tiempo se fue perdiendo, pero en aquellos días era muy común e 
incómodo. Además, cuando estabas almorzando y entraba un funcionario más antiguo debías 
ponerte de pie al instante. Ay de ti si no lo hacías, pues te podías ganar tal reto o castigo que 
algunas terminaban llorando. 

También, cuando un funcionario más antiguo te llamaba había que ir corriendo, ponerse firme 
frente a él y decirle: «ordene, mi teniente», o sino «mi suboficial», «mi cabo» o lo que fuera 
pertinente. Todo dependía del grado de quien te hubiera llamado. Luego, darte media vuelta y 


decir: «a su orden». Si a eso le agregabas un buen golpe de tacones, eras felicitada por demostrar 
tanta energía. Todo ello se debía a que nuestra instrucción era de carácter militar y eso 
significaba energía, respeto y obediencia. 

A pesar de que ya había bastantes mujeres en Carabineros, no éramos suficientes. Aún no era 
común encontrase con mujeres en las comisarías territoriales y nuestros colegas varones tampoco 
estaban acostumbrados a nosotras. 

Había muchas unidades que no tenían una mujer carabinero, menos en tenencias o 
destacamentos. Y era impensable que hubiera una mujer en un departamento especializado o 
como guías de perros policiales, equitadoras u otras, o cumpliendo alguna función operativa. 

Por ejemplo, en esos tiempos era imposible que una mujer ocupara puestos como estar en un 
retén fronterizo, manejando una moto todo terreno, conduciendo carros policiales o piloteando 
un helicóptero. Estábamos destinadas a comisarías de menores, hogares de niños, tránsito o algún 
puesto administrativo en cualquier comisaria o departamento. Aun así, yo estaba muy 
entusiasmada con mi inicio como Carabinero. Sin importar lo que costara tenía grandes sueños o 
desafíos, y quería ocupar algún puesto de esos que eran impensados hasta ese entonces para la 
mujer. 

No todos los servicios policiales que hice en la calle durante esa práctica estuvieron ajenos a 
contratiempos. En un turno debí salir con un cabo tan desagradable o machista que no me decía 
nada en lo absoluto. Salimos de la comisaría sin hablar. Solo me dijo que debía andar a tres pasos 
de distancia de él, algo que estaba reglamentado, y siempre a su izquierda, pues el funcionario 
acompañante o de menor grado siempre debe andar a la izquierda para no entorpecer el uso del 
armamento del jefe de patrulla si este debe desenfundarlo en algún procedimiento policial. 

Fuimos hasta el cerro Santa Lucía, caminamos y caminamos hasta llegar a la cumbre. Yo 
estaba muy cansada y con zapatos de tacones. Cuando llegamos, nos encontramos con que había 
muchos visitantes. De pronto se nos acercó alguien para avisarnos que una pareja de pololos 
recién había sufrido el robo de una mochila y que el ladrón escapaba por el parque cerro abajo en 
dirección a la estación del metro Santa Lucía. 

Logramos divisar a un joven corriendo, ya bastante retirado de nosotros, y mi cabo comenzó a 
correr hacia el ladrón, por el pasto cuesta abajo. Yo no me podía quedar ahí, parada y mirando 
sin hacer nada, así que también corrí tras él. Claro que para mí era una situación muy difícil, pues 
estaba con falda larga y tacones corriendo por un sendero difícil. Había tomado velocidad y no 
me di cuenta hasta que terminé rodando por el suelo. 

Había gente mirando en las escaleras del cerro, así que me paré tan rápido como pude, 
sintiendo mucho dolor en una mano. Llegó a mi lado el funcionario. 

—Llamaré a un carro y nos iremos a la comisaría —me dijo muy molesto—. El ladrón se 
escapó y fue tu culpa. Si las mujeres en Carabineros no sirven. Ustedes solo sirven para cambiar 
pañales o estar sentadas detrás de un escritorio. 

Lo miré con mucha rabia y pensé: «¿a quién se le ocurría mandarnos con zapatos de taco y 
vestido a hacer un servicio policial, en donde teníamos que correr, saltar o tal vez caer?». Cuando 
llegamos a la unidad policial, ya todos sabían que me había caído y de nuestra detención 
frustrada. Claro, había sido culpa mía que el ladrón se escapara. 

—Fue culpa de la chiporra —decían, término con el que se referían a una nueva. 

Por la noche, ya en la habitación, le comenté la situación a una compañera carabinero que era 
una alumna, al igual que yo. Ella me contó que el día anterior se le había despegado el taco del 
zapato, que había caminado muchas cuadras con los zapatos así, sin un taco, y que se había 
quedado callada para que no la retaran. En definitiva, nuestra vestimenta no nos acompañaba 


para la labor policial. 

El siguiente servicio no fue tan malo. Me tocó salir en un carro policial y el funcionario a cargo 
era mucho más agradable, este me dijo que retirara un revólver para salir al servicio. Me explicó 
que por algo vestía uniforme, que el delincuente no sabría si era una alumna, y que si disparaba 
me mataría igual, así que debía tener con qué defenderme. Me dijo que iríamos a la comuna de 
Peñalolén a realizar algunas fiscalizaciones y yo le comenté que mi madre vivía ahí. 

—;¡Excelente! Iremos a ver a tu mamá. 

Solo que no existía el teléfono celular, así que era imposible llamarla para avisarle que iba para 
allá, de modo que sería una sorpresa. Para mí sería muy emocionante que mi madre y mis 
vecinos me vieran vestida de carabinero, así que fuimos hasta la casa de ella. 

Cuando llegamos, ella aún no había llegado del trabajo, solo estaban mis hermanos chicos y mi 
padrastro, quien nos recibió un poco nervioso y nos atendió sirviéndonos una bebida. Él siempre 
había sido un poco indiferente conmigo, por lo que nos atendió con cierta distancia. Creo que mi 
jefe de patrulla se dio cuenta, por lo que me dijo: 

—Nos vamos, chiporrita, y otro día pasaremos a ver a tu mamá. 

Ese día, mi jefe me enseñó a fiscalizar la ley de alcoholes. Fiscalizamos unos restaurantes y 
botillerías de la avenida Grecia. Al término del servicio me sentía bastante emocionada de haber 
aprendido tanto, ese funcionario sí me había enseñado bastante y yo me dije que cuando tuviera 
su grado y saliera con alumnos, les enseñaría como él hizo conmigo. 

Llegó el 11 de septiembre, día en el que se conmemora el golpe estado. En esa fecha me tocó 
hacer servicio vigilante o defensa cuartel. Las instrucciones de preparación del servicio fueron 
extensas, se dijo que ese día habría desordenes, que era posible que hubiera comisarías 
apedreadas O atacadas y que no se podía desechar ninguna posibilidad, así que las medidas de 
seguridad debían de ser extremas dado que podía haber corte de luz en las calles. Había que estar 
preparado para cualquier cosa. La comisaría contaba con un generador de corriente para 
situaciones como esa. 

Me preguntaron si sabía disparar un mini uzi. ¡Pues claro que sabía! Tenía fresquitas en mi 
cabeza las clases de arme y desarme de armamento. También había ido al polígono a disparar, así 
que podía decir que sí sabía. Claro que una clase no era lo mismo que estar ahí en la vida real, en 
una situación conflictiva, pero saqué la voz y contesté con energía que sí sabía. 

Se me entregó un mini uzi y me mandaron de vigilante a la parte posterior de la comisaría. Allí 
estaría sola con una radio portátil y debía de dar aviso de inmediato si notaba algo sospechoso o 
si veía un grupo de personas acercándose. También se me dijo que si me atacaban disparara, que 
debía de estar muy atenta y con los ojos bien abiertos. Así, nerviosa por todo lo que se me había 
dicho, me fui a mi facción. 

Todo estaba tranquilo, me paseaba de esquina a esquina con la correa del Uzi cruzada por sobre 
el hombro y tomando el arma con las dos manos, haciendo memoria de que debía sacarle el 
seguro en caso de tener que usarla. Pasaron las primeras horas y ya se empezaron a sentir sobre 
mi espalda los tres kilos y medio del Uzi, de igual modo se me empezaban a acalambrar los 
brazos. De repente se cortó la luz. No recuerdo bien la hora, pero la ciudad se oscureció, solo la 
luz de los autos que pasaban alumbraba de vez en cuando. 

—¿Quién te mandó a ser carabinero? ¡Tonta! ¡Imbécil! Ahora te aguantas. Si podrías estar a 
esta hora acostadita en tu cama y no muerta de miedo, con la espalda adolorida como estás ahora 
—me empecé a retar a mí misma, asustada y con el corazón palpitando fuerte. Me reté mucho 
esa noche por haber escogido esa profesión. 

De pronto, comencé a oír gritos y sirenas de carros policiales. Las comunicaciones radiales se 


volvieron más hostiles debido a que en algunos sectores ya había enfrentamientos. 

—Padre nuestro que estas en los cielos... —recé, recé y recé muchos padrenuestros durante las 
horas que estuve en ese lugar. Me imaginaba que llegaban a atacarme y yo solita. 

No sé cuántas horas estuve allí, no debieron ser muchas, pero me parecieron infinitas, hasta que 
vi una silueta que se acercaba en medio de la oscuridad. Era un carabinero que venía a relevarme. 
Me dijo que me fuera a la garita de la entrada principal de la comisaría para acompañar al colega 
que estaba de vigilante, en ese lugar podía sentarme un ratito. Además, ahí había más 
movimiento de carros que entraban y salían con mujeres detenidas, así que me fui a la garita. 

Allí, haciendo más cosas y conversando con el funcionario, pasaron más rápido las horas y el 
cansador servicio. Cuando llegó el alba y la ciudad volvió a la normalidad, solo se sentía el frío. 
Llegó el panadero a dejar el pan para el desayuno y aprovechamos para pedirle unos pancitos. 
Nunca había disfrutado tanto un pan calentito sin nada, el olor de este me daba la tranquilidad de 
que todo estaba sin novedad. Luego, cuando terminó el servicio, pasé al casino y el sabor de un 
café humeante me dio la satisfacción de la labor cumplida. 

Así pasaron los días de práctica, donde aprendí y viví muchas cosas. Ansiaba poder egresar, 
jurándole a la bandera dar mi vida si fuese necesario. Ser carabinero era lo que en realidad quería 
ser en la vida, aunque por algunos momentos dudara. 


CAPÍTULO 4 


Juramentar, llorar y no desfilar 


La fecha final de nuestra práctica policial había llegado y debíamos volver a nuestro cuartel. Ese 
día me encontraba preocupada porque en la unidad de práctica había tenido un conflicto con una 
carabinero de planta, la cual se había molestado conmigo por haberle pedido a su pololo, otro 
carabinero de esa unidad con quien me había tocado trabajar, que me comprara unas cosas dado 
que no podíamos salir. 

Cuando ella se enteró me amenazó con hablarle al comisario para que hiciera un mal informe 
de mí o me calificara con mala nota por mi mal comportamiento durante la práctica policial. Yo 
sabía que ella podía hacer eso, ya que no solo los colegas varones no estaban preparados para 
trabajar con mujeres, sino que muchas féminas ya egresadas tampoco lo estaban. 

Al llegar a nuestro cuartel nos hablaron en forma general a todas. Nos dieron el discurso de 
recibimiento, deseándonos que hubiéramos aprendido y visto lo suficiente, para saber si eso era 
lo que queríamos ser el resto de nuestras vidas. 

Al día siguiente, la jefe de sección, una teniente muy seria pero justa, me dijo que mi 
calificación había sido buena, aunque había tenido una mala anotación por conducta, por tener 
amistad con un funcionario antiguo sabiendo que estaba prohibido. Traté de explicarle que solo 
le había pedido que me comprara algunas cosas, pero ella no quiso que le explicara nada. Me 
dijo que sabía que yo era una niña aún, que me faltaba madurar y que nunca olvidara que el 
desempeño laboral iba tomado de la mano con lo personal en nuestra Institución. 

Comenzaron las prácticas de nuestra ceremonia de egreso en la Escuela de Carabineros ubicada 
en Antonio Varas, debido a que egresábamos junto a otro escuadrón femenino, como el nuestro, 
del grupo de formación de los Andes y a un escuadrón masculino de la Escuela de formación 
Policial de Cerrillos, donde haríamos nuestro juramento a la bandera frente a nuestros familiares. 
Sería un 27 de abril, el mismo día del aniversario de Carabineros de Chile, ceremonia que 
finalizaría con un desfile. 

Aunque era solo práctica, repetíamos el juramento a la bandera una y otra vez para que saliera 
perfecto, Yo me emocionaba y la piel se me erizaba como si fuera la primera vez que lo recitaba: 

— Yo, Carabinero, juro, por Dios y por esta bandera, servir fielmente los deberes de mi 
profesión, velar por el cumplimiento de las leyes de la república, guardar y defender la vida de 
todos los habitantes, rindiendo la mía, si fuere necesario, en defensa del orden y la patria —esas 
palabras que hacían eco en mi corazón. 

Cuando solo faltaban unos días, anunciaron lluvia en Santiago para ese 27 de abril. Entonces se 
nos dijo que unas pocas participarían de la ceremonia de egreso en la Escuela de Carabineros. 
Como tradición se realizaba la ceremonia allí, donde, además, asistían autoridades y el presidente 
de la Republica. 

Nos pusimos muy tristes porque ya no sería lo mismo: egresaríamos por separado. Las que no 
irían a la Escuela de Carabineros tendrían su ceremonia en el patio techado de la Escuela de 
Suboficiales ubicada en Rodrigo de Araya. Sería una ceremonia sencilla donde, por el reducido 
espacio, solo podrían asistir los padres y no presidiría la ceremonia el presidente de la República. 
Nada sería como lo habíamos pensado, a lo grande, con desfile y todo. El clima nos había jugado 
una mala pasada. 


Me tocó en el grupo que haría su juramento en el patio techado de la Escuela de suboficiales y, 
en efecto, ese día llovió en Santiago. Aparte de mi madre había invitado a un tío del sur, quien 
vivía en el campo, en la casita donde yo me había criado. Mientras esperábamos, vistiendo 
nuestras tenidas de carabineros con impecable camisa blanca, falda sin arruga alguna y guantes 
blancos, guardábamos la formación en posición a discreción, o semidescanso, frente a las 
graderías donde se sentarían los invitados bajo el techo del gimnasio. 

Mientras afuera la lluvia caía, otras funcionarias realizaban labor protocolar haciendo pasar y 
acercando a sus asientos a las personas mientras llegaban. Mi madre y mis hermanitos habían 
sido llevados a su ubicación, mientras yo esperaba con ansias a mi tío del sur, quien aún no 
llegaba. La ceremonia estaba por comenzar y yo veía su asiento vacío mientras se escuchaba el 
murmullo de la gente que conversaba en las galerías. 

Estando por comenzar la ceremonia, se nos ordenó la posición firme con la vista al frente y en 
silencio. Nadie se podía mover ni mucho menos hablar. Cuando sentí un impulso de mirar hacia 
la entrada, pude ver a mi tío, quien era acompañado por una carabinero encargada de la 
recepción. Era mi tío Pil, como le llamábamos familiarmente por su nombre: Teófilo; mi invitado 
de honor, el mismo tío campesino con el que había vivido tantas anécdotas. Nunca lo había visto 
vestir de terno y corbata, pero ahí estaba impecable con uno de color oscuro. 

Mientras pensaba en lo mucho que le debió costar ponerse ese traje, me lo imaginaba llegando 
a Santiago en tren luego de más de doce horas de viaje, y además saliendo del campo para 
realizar un viaje que duraba casi dos días, solo para acompañarme en mi egreso. 

En esos tiempos no existían los medios de comunicación que hoy tenemos, no había teléfono 
celular ni internet para consultar cómo llegaría a Santiago, uno solo se comunicaba por carta. 
Pero ahí estaba, había recibido la mía. 

Mientras caminaba hacia su lugar yo lo miraba. Hubo algo que me hizo emocionar y las 
lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas, sin poder contenerlas. Mi tío llevaba un bolso 
colgando de su mano y ese bolso estaba sucio, muy sucio con barro. Para mí ese bolso 
significaba recordar todo mi pasado de sacrificio, las caminatas interminables en esos caminos 
barrosos, ese bolso me transportó en mi mente al lugar de donde yo venía, a mi campo. 

¿Cómo contener el llanto si quería correr a abrazarlo? Y no podía ni sollozar siquiera en ese 
silencio, así que me tragué mi llanto, me tragué mi pena. Comenzó el himno nacional y pude al 
fin respirar, pero solo me fue posible contener el llanto hasta el momento del juramento a la 
bandera. En ese momento, mientras juraba, lloré y no me importó que se me notara o me vieran 
los demás. Total, ya estaba hecho y solo yo sabía lo que ese juramento significaba para mí, desde 
ese momento ya era una mujer carabinero. 


CAPÍTULO 5 


Primera destinación 


Mi primera destinación después de egresar fue para la comisaría del tránsito, ubicada en Santiago 
Centro. Allí, nuestra labor principal era agilizar y regular el tránsito en las calles principales de la 
ciudad. También efectuábamos controles vehiculares para fiscalizar la ley de tránsito y algunas 
ordenanzas municipales que estaban bajo nuestra fiscalización, haciendo que estas se cumplan. 
Además, debíamos cursar las infracciones que fueran sorprendidas, para lo cual debíamos 
conocer muy bien dicha ley. 

En esa unidad solo se hacía un primer y segundo turno. No se hacía servicio nocturno, aunque 
de vez en cuando realizábamos algunos servicios extraordinarios, que podían durar unas horas 
más que el segundo turno. Lo normal era que durara hasta las 22:00. Por ejemplo, ocurría en los 
servicios de estadio por eventos musicales u otros, donde concurría gran cantidad de público y el 
tránsito podía verse obstaculizado, por lo que debíamos permanecer hasta finalizar la actividad. 

En ese lugar ya trabajaban varias carabineros de promociones anteriores. Cuando llegamos las 
nuevas, nos dejaron en una habitación a todas juntas, donde me hice amiga de una que también 
era nueva, pero que había hecho el curso de formación policial en el grupo de los Andes. Como 
todo el personal de Carabineros recién egresado y el personal soltero debían vivir en las 
comisarías, ella tenía su cama al lado de la mía. Empezamos a compartir algunas cosas y, cuando 
se podía, desayunábamos o almorzábamos juntas en el casino. 

En esa comisaría se nos dijo que debíamos mantener la elegancia al regular y agilizar tránsito. 
Todo tenía una forma correcta de hacerse sin dar margen a error y sin que nuestra orden pudiera 
confundir a los conductores. Una señal a un conductor para que detenga su vehículo se debía 
hacer con responsabilidad para evitar accidentes. En fin, era una labor muy bonita y nos 
preocupábamos hasta del más mínimo detalle. Los conductores le tenían respeto a las carabineros 
de tránsito, decían que estás no perdonaban, mientras que los hombres eran más fáciles de 
convencer ante una infracción. 

Se usaba una falda que llegaba abajo de la rodilla y botas de cuero color café, las cuales hacían 
ver más elegante y estilizada a la persona. En los días de lluvia usábamos un capote largo de 
color blanco, que después se cambió por uno color verde y, con los años, cambiaría más. En 
verano usábamos la camisa y la falda con el terciado blanco a la cintura, que nos daba una 
imagen más entallada, sin decir que todas las que trabajábamos ahí éramos altas y delgadas. 

Nunca se terminaba de aprender cosas, nunca se dejaba de estudiar, sobre todo la que quería 
saber más. Yo era una de ella. Me había comprado la ley de tránsito y la estudiaba mucho. 
También practicaba cómo agilizar y regular el tránsito, haciéndolo a escondidas de las demás. No 
quería que me vieran practicando y muy rara vez lo hacíamos durante la preparación del turno, 
mientras estábamos todas juntas. 

Cuando caminaba vistiendo el uniforme me preocupaba de hacerlo erguida, sobre todo cuando 
sabía que me estaban observando. Como decía mi instructora: 

—Saque pecho y camine punta, taco, punta, taco. Que no se note cansancio ni se vea 
caminando encorvada. 

Formábamos antes de salir al turno en el patio principal. Ahí recibíamos las instrucciones 
diarias del jefe del turno y se nos daban las facciones y misiones. La comisaría era una casona 


vieja construida entre los años 1874 y 1880, que hace mucho tiempo sirvió como centro de 
reuniones sociales para la aristocracia criolla y el mundo intelectual de la época. 

En la entrada tenía dos filas de arcadas de medio punto, sostenidas por dos columnas centrales 
con capitel jónico, con una amplia terraza que me daba la sensación de estar viviendo en un 
palacio. En la habitación del centro tenía una larga y ancha escalera semicaracol que subía a un 
segundo piso, en donde se encontraban las oficinas de la jefatura, por donde casi nunca 
transitábamos nosotras. En la planta baja el piso de tablas crujía bajo nuestras pisadas y para ir al 
casino se debía salir al patio trasero, en donde se encontraban estacionados los vehículos 
policiales y las motos de cargo de la comisaría. 

Había una caseta desde donde un vigilante custodiaba la unidad y la salida que daba a la calle 
Morandé, misión que cumplía el personal de guardia, un servicio que era realizado solo por 
carabineros. Había personal designado para hacer guardia, quienes solo trabajaban en la 
comisaría y hacían la primera durante el día y la segunda por la noche. Además de atender al 
público, fiscalizaban la lista de cero horas al personal soltero que vivíamos en la comisaría. Es 
decir, nadie podía llegar después de esa hora a menos que tuviera autorización del jefe de 
servicio. 

La lista de cero horas era para el personal soltero que entraría de servicio al primer turno, al día 
siguiente a las 7:25 horas, y la lista de las 03:00 horas era para el personal que haría cualquier 
otro servicio con un horario distinto, quienes que debían formar más tarde. 

Un día, al salir muy temprano al servicio de tránsito, bordeando las 7:30 horas, caminé en 
compañía de un sargento por el paseo Ahumada, en dirección a la Alameda. Fuimos alertados de 
que unos metros más adelante habían entrado a robar a una farmacia. Al llegar, esta se 
encontraba con su cortina de metal levantada a medias y la puerta de vidrio quebrada. En el 
interior había mucho desorden y el mostrador de vidrio también estaba roto. Se notaba que los 
individuos habían sustraído muchas cosas. Nos quedamos en el lugar, esperando que llegaran los 
carabineros que adoptarían el procedimiento. 

Nosotros debíamos continuar con nuestro servicio de tránsito, tratando de contactar a los 
encargados para evitar que las personas que circulaban por el lugar sustrajeran más especies. En 
un momento el sargento que estaba a cargo me pasó un perfume que había quedado tirado en el 
suelo. 

—Toma, chiporra, para ti —me dijo, introduciéndolo por el cuello de mi chaquetón de paño y 
el terciado, ocultándolo en mi pecho. Ante mi sorpresa, acotó—: lo que ocurre en el servicio, en 
el servicio se queda. Se robaron muchas cosas y un perfume más ni lo notarán. 

Me quedé paralizada y pasaron mil cosas por mi mente. Eso no estaba bien, era un hurto y yo 
era una persona honesta. O el sargento me estaba poniendo a prueba, para ver mi reacción y mis 
valores, o en verdad eso era real y quería que me quedara con el perfume. 

Mientras él también se guardaba algo, mi cabeza daba vuelta y mi estómago se descomponía. 
Recordaba las palabras de mis instructoras advirtiéndonos que viviríamos algo así, que debíamos 
denunciar a los colegas que hacían cosas indebidas y que copiáramos lo bueno de los más 
antiguos y no lo malo. También pensaba en lo que pasaría si lo denunciaba: me tallaría de 
chismosa y desleal. ¡La mal llamada deslealtad! Nadie querría salir conmigo al servicio como 
acompañante y yo sería señalada con el dedo por lo que había hecho, yo sería la mala. Me dije a 
mi misma 

—Si algo te hace sentir incómoda, no está bien, debes hacer algo —me dije a mí misma—. 
¿Cómo pudo ser capaz de hacerme pasar por algo así? Siendo yo una carabinero aún con olor a 
alumna, como nos llamaban a las nuevas, sabiendo que veníamos con la doctrina institucional 


aprendida como la Biblia. 

Mientras pensaba todo eso, los minutos corrían y seguía manteniendo el perfume entre mi 
chaquetón de paño. Si los dueños o encargados llegaban ya sería demasiado tarde para hablar, así 
que era el momento. Saqué valor a pesar de estar muy asustada y, aunque no recuerdo con 
exactitud cuáles fueron mis palabras, dije algo como: 

—No lo quiero, lo dejaré donde estaba. No quiero que nos den de baja. 

Él me miro y me dijo sonriendo: 

—Bien, chiporra, serás muy buena funcionaria —luego me tocó el hombro y sacándose lo que 
se había guardado, lo dejó en su lugar. Mientras yo le pasaba el perfume bromeó—: parece que 
no te gustó ese perfume. Has pasado la prueba. 

La verdad es que nunca supe ni tuve la certeza de si aquello fue una prueba o fue de verdad, 
pero no me gusto para nada la situación. Fue un momento bastante incómodo para mí, yo quería 
que terminara pronto ese servicio y deseaba nunca más volver a hacer uno con ese funcionario. 

A medida que pasaba el tiempo, me gustaba cada vez más mi profesión. Disfrutaba regular el 
tránsito. Veía cómo la gente me miraba, algunos sacaban fotos, y los niños se quedaban 
observándome, sujetos de las manos de sus madres, como alguna vez lo hice yo. 

Un día iba llegando a la comisaría después de mi servicio y alguien me mostró una nota del 
diario, en donde se hablaba sobre el tránsito en las calles de Santiago y había una foto mía. Fue 
la primera vez que salía en un periódico y eso me hizo sentir muy feliz. 

A los días llegó un sobre con mi nombre a la guardia de la comisaría. Contenía muchas fotos de 
mí haciendo tránsito, tomadas desde diferentes ángulos. Yo no había notado quién las había 
sacado. Además, había una nota que decía: «la belleza y elegancia en una foto», firmada con un 
nombre, acompañado de un título que decía periodista. Me dijo el funcionario que el joven que 
había dejado el sobre preguntó por mí y cuándo podía encontrarme. No puedo negar que me sentí 
halagada y contenta. 


Al pasar los días, ya habiéndome olvidado lo ocurrido, me llamaron de la guardia, pues me 
buscaba alguien. Al salir a ver quién era, me topé con un chico de no más de veinticinco años. 
Era alto, de pelo rubio y con un mechón que le caía sobre su rostro de piel muy blanca. Vestía 
chaqueta de cuero color café y unos jeans azules. Nunca olvidaré sus características. Era tan 
lindo que me devolví, sin atreverme a atenderlo, y lo dejé esperando ahí en la guardia un rato, 
mientras una colega me empujaba para que fuera, animándome para salir. 

Era muy joven e inmadura, así que le pedí a la colega que fuera ella y le dijera que estaba 
ocupada. Después de mucho pedirle que lo hiciera, ella fue, regresó toda roja y me dijo, con los 
ojos brillándole: 

—;¡Es bellísimo! Tiene unos tremendos ojos verdes. Y es el periodista que te sacó las fotos. Me 
dijo que te esperará a las 20:00 horas afuera de la comisaría en un jeep blanco. Como le dije que 
estarías libre, te invitó a cenar. 

No sabía qué hacer, si ir o no ir. Cuidaba mucho la imagen de la mujer carabinero y él me había 
conocido como una de tránsito para su columna del diario. Ese joven era muy diferente a mí: él 
un civil y yo una mujer acostumbrada a compartir solo con los de mi profesión. ¿De qué 
podíamos hablar él y yo? Ni sabía cómo vestirme para ir a cenar con él. 

Cuando me decidí a ir, pensé en comportarme de manera profesional, como lo que era: una 
carabinero. Me mostraría muy seria, correcta y difícil hasta para una amistad. Le demostraría que 
nosotras, las mujeres uniformadas, éramos diferentes. 

Cuando salí de la comisaría, ahí estaba con su chaqueta de cuero café, su mechón de pelo rubio 


que le caía por la cara y, en efecto, tenía ojos verdes, muy verdes, y era muy, pero muy lindo. Ya 
ni me acuerdo cómo iba vestida, solo que llevaba el pelo suelto y como éste era muy largo, tanto 
que me llegaba a mis caderas, él me dijo: 

—¿Me puedes explicar cómo cabe todo ese pelo en un moño y debajo de una gorra? —esas 
fueron sus primeras palabras. 

Fuimos a cenar al restaurante giratorio de Providencia. Me habló de su carrera y de cómo me 
había conocido: me vio haciendo tránsito, como es obvio. Mientras tanto, yo pensaba que tal vez 
él anduviera con un micrófono y estuviese grabando todo lo que conversamos. Hablamos de 
tránsito y más tránsito, de las preguntas para obtener licencia y otras cosas del trabajo. 

Por mi parte, no me sentía cómoda con un chico tan lindo, casi un modelo de televisión, no era 
de mi gusto un chico así. Esa fue la primera y última vez que acepté salir con él. Me fue a buscar 
un par de veces más a la comisaría, pero no volví a atenderlo. No existía el celular así que para 
buscarme debía ir en persona. Yo era una mujer uniformada y para él, un chico de plata, debía 
ser inalcanzable. 

Durante mucho tiempo me propuse no salir con civiles y así evitar el comentario «salí con una 
paca». 

Era viernes y me tocó ir a una cena protocolar a la Escuela de suboficiales, que se encuentra en 
la Comuna de Macul, donde asistirían algunos altos mandos institucionales. Debía ir con ropa 
formal, así que me vestí con un traje de dos piezas y con zapatos de taco alto. Me fui por mis 
medios, es decir, en una micro de la locomoción colectiva. 

La cena duró hasta pasada la medianoche, por lo que debí de volver a la comisaría en micro. 
Me bajé en la Alameda con el Paseo Ahumada, paseo peatonal que era muy transitado hasta altas 
horas de la noche. Había caminado un par de metros cuando escuché que me silbaron. Me fijé y 
comprobé que era un grupo de jóvenes que venían caminando unos pasos más atrás. Volvieron a 
silbarme, por lo que decidí cruzar a la vereda del frente y ellos también lo hicieron. Luego me 
volví a cambiar de vereda y otra vez me siguieron. Apuré el paso y ellos igual. 

—Hey, hey, flaca, te estoy hablando, te estoy hablando —me dijo uno de ellos, alcanzándome 
y tocándome el hombro, por lo que me detuve en seco y me volví hacia él, mientas el resto me 
rodeaba. 

Se notaba que eran delincuentes y estaba claro que sus intenciones eran asaltarme o algo peor, 
nada bueno querían de mí. Mirando a la cara al que me había tocado le pregunté: 

—¿Me encontraste cara de pedirte algo? 

Ante mis palabras, el tipo respondió. 

—:¡Ahhh, sos chora! ¿No ves que eres mujer? Te doy una patada y te vas al suelo al tiro. 

—Mira, antes de que me des la primera patada, te vuelo los sesos a balazos. ¿Te atreves? —le 
contesté, mirándolo de forma fija a los ojos. 

—Seguro te voy a creer que andas armada —me respondió, mostrando cara de asombro. Luego 
su gesto cambió a uno de incredulidad y me increpó—: a ver, muéstramela. 

—Mira, si la saco es para usarla, no para mostrártela. ¿Te atreves? —le dije yo sin bajar la 
vista. 

En eso vi que se empezaron a separar. 

—Y o creo que esta mina es chuta, déjenla —dijo otro y reanudaron su caminar, dejándome ahí 
parada. 

Reponiéndome, empecé a caminar hacia la comisaría, que se encontraba a un par de cuadras 
más allá, pero instantes después corría. Ya faltándome una cuadra para llegar, me encontré con 
cinco colegas que iban saliendo de franco, vistiendo de civil. Apenas los vi, corrí hacia ellos y les 


conté lo que me había pasado. Ya con ellos me bajó lo adrenalínico y me puse a llorar, mientras 
mis piernas temblaban. 

—Vamos a buscarlos, no deben andar lejos. Deben estar aún en el paseo peatonal o en la plaza 
de armas, tratando de asaltar a alguien más —me dijo uno de mis colegas. Junto a ellos 
empezamos a buscarlos, pero al final no hubo resultado. 

Cuando llegué a la comisaría, después de la búsqueda de los individuos, pensaba en cómo la 
institución no se había preocupado por mí, despachándome tan tarde y sola. Ese era un servicio, 
pero me vi obligada a irme en una micro de locomoción colectiva, vistiendo tacos; ni cómoda 
para correr andaba. 

Pocos funcionarios, menos con el poco tiempo de servicio que tenía yo, tenían auto particular. 
Era inalcanzable comprarse un vehículo para entonces. Pero la gran mayoría de los jefes de altos 
grados andaban en autos fiscales y otras delegaciones tenían sus propios buses. Pero yo andaba 
sola y en micro. 

Además, debo añadir que no iba a participar de la cena, sino que debía estar en la entrada 
entregando un obsequio a cada asistente. Era parte de la recepción protocolar. Es decir que había 
ido a trabajar. ¿A nadie le importaba mi seguridad? Me sentía tan decepcionada, molesta y 
frustrada, que sentí mucha rabia con mis superiores. 

Hice el comentario al personal de guardia mientras entraba a la comisaría. Ellos me 
respondieron que como recién empezaba aún no había conocido nada de las cosas que pasaban 
en la institución. 

—Acá nadie se preocupa de nadie, así que debes arreglártelas solas. Como se dice acá: estupro 
—como se abreviaba «es tu problema»—, a no ser que vaya un oficial contigo, ahí sí se 
preocupan. 

Otra de mis decepciones la tuve al cobrar mi primer sueldo. Como nos pagaban en efectivo, 
había que ir a cobrar en persona en la Escuela. Además, había que hacer largas filas esperando la 
entrega de nuestra plata en un sobre sellado y al ir a cobrar, viví una de mis primeras 
experiencias más decepcionantes y humillantes como mujer. Para recibir el dinero debía pasar a 
la oficina del teniente del escalafón de Intendencia, quienes eran los encargados de distribuir los 
dineros, esto debido a que Intendencia es un escalafón de oficiales profesionales que cumplen 
solo labores administrativas. Cuando el teniente me entregó el sobre con mi dinero me dijo: 

—Lagos, usted quédese afuera y me espera a que le pague al último de la fila, necesito ver un 
problema con usted. 

Claro está que debí salir y esperar a que el oficial se desocupara. Esperé horas ahí afuera, 
pensando en lo que podía haber ocurrido, hasta que atendió al último de la fila y salió a 
llamarme. Yo era muy ingenua en esos momentos para percatarme de las intenciones que este 
teniente tenía. Eran otros tiempos y aún se podía confiar. 

Cuando entré a su oficina, el teniente cerró la puerta con llave y, mirándome de pies a cabeza, 
comenzó a hacerme preguntas personales, como, por ejemplo, si tenía pololo o si me gustaba 
alguien. Recién ahí me di cuenta de cuáles eran sus intenciones, así que miré sobre su escritorio 
y, viendo que mantenía fotos de su familia, le dije: 

—Qué bellos son sus hijos y su esposa. 

—Sí, es bella como tú y no es celosa. Ven aquí —respondió él, haciéndome un gesto para que 
fuera a sentarme sobre sus piernas. Como me quedé ahí parada, mirándolo y negando con la 
cabeza, volvió a hablar, aunque ahora ordenaba—. ¡Carabinero, le estoy dando una orden! Venga 
y siéntese aquí en mis piernas. 

Daba la casualidad de que recién hacía un par de meses había concluido el curso de formación 


policial. En una de las clases el profesor nos enseñó que en esta institución, al ser jerarquizada, 
debíamos ser disciplinadas y obedientes, no deliberantes, sin cuestionar la orden, por lo que 
debíamos cumplir las órdenes que cualquier superior nos diera, aún si esta fuera constitutiva de 
delito. Si teníamos alguna duda o temor a cumplirla, debíamos pedir que la orden se hiciera por 
escrito, haciendo responsable del hecho al superior que había dado la orden. 

—Está bien, yo le cumplo la orden, mi teniente, pero démela por escrito —se me ocurrió 
decirle, pensando que no lo haría y desistiría de su intento, pero ocurrió lo contrario. 

Sacando un papel y un lápiz, escribió: «carabinero Lagos, venga, siéntese en mis piernas y 
deme un beso ahora». Le puso fecha, sacó de un cajón del escritorio un timbre con su nombre y 
grado con el cual selló la hoja y después la firmó. Acto seguido, me la entregó. 

—Listo, cumpla la orden —me ordenó. 

Recibí el papel y me quedé mirándolo. De inmediato corrí hacia la puerta, pero él me alcanzó 
antes y, sujetándome fuerte con sus brazos, me apretó con su cuerpo contra la puerta, 
buscándome la boca para besarme a la fuerza. No sé cómo, pero me liberé de él. Era un superior 
jerárquico para mí y tenía miedo de lo que fuera capaz de hacer con mi carrera. Si hubiera sido 
otra persona le hubiera pegado patadas, golpes de puño, mordido; no sé, cualquier cosa, pero 
solo le dije: 

—Déjeme ir, por favor. Si no lo hace lo denunciaré. 

—Nadie te creerá. Dirán que son las carabineros las que le mueven el poto a los oficiales. Tú te 
quedaste esperándome y entraste sola a mi oficina. Además, tú no lo sabes pero tu jefe es mi tío 
y nunca llegarás con tu denuncia a ninguna parte. Yo puedo darte de baja si quisiera. 

En efecto, mi jefe superior era su tío, eso lo supe después. Por fin, y sin que nada más pasara, 
me abrió la puerta y pude salir. Tomé la micro para irme a la comisaría en donde vivía. Cuando 
entré a la guardia había otro oficial del grado de teniente, quien también era del escalafón de 
intendencia y, por coincidencia, tenía mí mismo apellido. Al verme entrar corriendo sin 
saludarlo, me llamó y preguntó sobre lo que me había pasado para que entrara así. No sabía si 
contarle o no, pero al final le entregué el papel que tenía, con la firma y el sello del teniente de la 
escuela, en donde me pedía que me sentara en sus piernas y lo besara. Lo leyó y me ordenó que 
lo acompañara. 

—Ven conmigo ahora —me subió a su auto y me llevó de vuelta mientras me decía—: el que 
te hizo esto es mi compañero de promoción. Es curso mío y conozco a su familia, pero me va a 
oír. 

Cuando llegamos, estacionó el auto en la entrada de la escuela. No tomó en cuenta al 
funcionario de la guardia que salió a recibirlo y caminó a la oficina de la administración en 
donde trabajaba su compañero. Yo lo seguía muy asustada. Entró a la oficina sin avisar, 
dejándome parada a unos pasos de la puerta. Desde afuera pude oír cómo le gritaba. 

—¿Cómo tan miserable? Hacer esto a una chiporra. Como no eres capaz de engrupir a una 
mujer te haces valer de unas jinetas para tener una. 

—No sabía que era familiar tuyo. Si hubiera sabido no lo hago —alegó él en su defensa. 
Aunque no éramos familiares, la coincidencia me ayudaba. 

—+Eso no importa. Si es familiar mío o no, da lo mismo. No puedes hacer eso con nadie. Ahora 
gracias a mí te salvarás, porque ella con ese papel que firmaste de forma irresponsable puede 
denunciarte con mi general, y a él no le va a importar que seas sobrino de mi comandante. 

Discutieron largo rato, hasta que mi teniente salió de la oficina y me llevó de vuelta a la 
comisaría, pidiéndome disculpas por la situación que había pasado. Claro, no lo denuncié en ese 
momento, pero guardé por mucho tiempo ese papel y años más tarde pude vengarme de ese 


oficial por lo que me había hecho, situación que explicaré capítulos más adelante. 

Llegó diciembre y con él el día de mi cumpleaños. El grupo de carabineros más cercano a mí 
organizó celebrarme en el Cajón del Maipo, un lugar donde se podía ir de paseo y hacer asado a 
orillas del río, con mesas para compartir en grupo. Nos fuimos desde muy temprano en un mini 
bus que alguien se consiguió. Aunque estaba un poco viejo, andaba. 

Éramos varios, entre hombres y mujeres. Lo pasé tan bien que nunca olvidaré ese cumpleaños. 
Mis colegas me hicieron sentir cómoda y querida. Según ellos, debían bautizarme y para eso no 
encontraron nada mejor que bañarme con cervezas, dejándome empapada hasta el pelo, para 
luego hacerme el típico malteo, tirándome al río. 

Puedo asegurar que por esos días era muy feliz. No tenía problemas que me aquejaran, solo 
hacer bien mi trabajo y seguir aprendiendo cuanto pudiera. Éramos jóvenes normales, como 
cualquiera de nuestra edad. Nos hacíamos bromas, reíamos y contábamos historias. Me gustaba 
oír a los funcionarios antiguos contar anécdotas o procedimientos policiales, sus historias eran 
divertidas así fueran verdaderas o falsas. Para mí, ellos, mis colegas, eran mi familia verde, como 
nos llamábamos, con quienes pasaba mi tiempo completo. Me sentía tan grata entre ellos que no 
necesitaba relacionarme con gente que estuviera fuera de la institución. 


CAPÍTULO 6 


Una relación mal vista 


En la comisaría del Tránsito viví y conocí cosas que cambiaron en gran parte mi destino o mi 
perspectiva de ver las cosas. Allí me sucedió algo que no me esperaba: conocer a la persona con 
la que tuve mi primera relación sentimental. Debo escribirlo en estas páginas porque fue una 
etapa de mi vida privada relacionada de manera directa con Carabineros, y para aclarar que todo 
lo vivido fue parte de un aprendizaje de vida. Tal vez fue una etapa necesaria por la que debía 
pasar, aun pudiendo haberla evitado, sin arrepentirme ni avergonzarme de lo que pasé o viví. 

Estaba en la formación, recibiendo instrucciones en el patio del primer piso y esperando salir al 
segundo turno, cuando el jefe de turno mandó un «¡atención, firme!» para darle las novedades a 
un oficial que venía llegando. Siempre se hace eso cuando llega un oficial de grado mayor al del 
encargado de una formación. El recién llegado ordenó «¡continuar!». 

Se trataba de un oficial de grado de teniente que vestía beatle negro, pantalones verdes de 
motorista y botas negras largas de cuero o botas chantilly. Me miró y supe al instante que algo 
había pasado ahí. Subió la escalera de caracol hacia el segundo piso sin dejar de mirarme hasta 
que se perdió entre las paredes. Pregunté quién era y alguien respondió que se trataba del 
teniente jefe de la sección de contaminantes, otro servicio que se realizaba. No teníamos contacto 
con quienes trabajan en esa sección o área, además eran solo motoristas y en esos tiempos no 
había mujeres que manejaran motos de tránsito BMW. Ese era otro desafío para nosotras: poder 
hacer el curso de motos y que nos permitieran hacer servicio en ellas. 

Sabía que las relaciones sentimentales entre el escalafón de oficiales (P.N.S.) y el personal de 
nombramiento institucional (P.N.I.) estaba prohibida, menos aún se podía contraer matrimonio, 
pues eran mal vistas estas relaciones. 

En realidad, había un clasismo muy marcado, con diferencias muy notorias hasta en cosas tan 
sencillas como no poder comer juntos en el casino, ni comer lo mismo que ellos. Siempre tenían 
sus comidas mejoradas, se les servía en platos elegantes con finos servicios y, además, eran 
servidos por otros carabineros que hacían o cumplían servicio como garzón. Nosotros, el 
personal P.N.I., también llamados como perraje, personal de fila o tropa, comíamos en servicios 
de loza común y debíamos hacer fila para retirar nuestro almuerzo. Hasta la ropa fiscal, 
vestimenta entregada a cargo, era diferente a la nuestra. 

Su formación profesional era distinta desde la Escuela de Carabineros, pues mientras ellos 
debían estudiar cuatro años, nosotros apenas habíamos demorado un año y medio para ser 
carabineros, entre estudios y práctica policial. Tal vez esa fuera la razón por la que éramos 
tratados con tanta diferencia. No por todos, pero sí por la gran mayoría. 

Pero yo no tenía la culpa de que el sistema hubiese sido creado así. Antes de ejercer, no sabía 
que existían dos escuelas tan distintas. Yo solo quería ser carabinero, vestir mi uniforme y salir a 
la calle a perseguir delincuentes, patrullar a caballo por las calles y lograr destacarme siendo la 
primera cumpliendo labores que hasta ese momento no hubieran sido realizadas por una mujer. 

Una vez que conocí desde adentro la institución, asumí con altura de miras las cosas, estaba en 
un lugar jerarquizado y en todo trabajo que realizara, fuera cual fuera, debía obedecer a alguien o 
rendirle cuenta de nuestro trabajo a un jefe, a no ser que yo fuera mi propio jefe, así que no me 
molestó tener esa diferencia. 


Yo me quería y aceptaba como era, me gustaba lo que hacía. Desde ahí en donde estaba me 
sentía muy feliz y orgullosa de mí y de mis compañeras. Hacía mucho caso a lo que nos repetía 
una instructora: «créanse el cuento, chiquillas, tengan actitud». Yo me lo creía, por eso nunca me 
molestó que existieran diferencias entre los dos escalafones. Sin incomodarme por eso, buscaría 
destacar con mi trabajo. 

Estaba consciente de que muchas diferencias eran exageradas e injustas, sabía que algunos 
superiores exageraban o abusaban de sus privilegios de mando. Por ejemplo, para poder hablar 
con un jefe de mayor rango aún debía respetar el conducto regular, pidiendo permiso a los que le 
antecedían. Si este era negado, no se podía hablar con el superior y exponer la situación. Si 
quería pedir permiso al oficial de servicio o al comisario para dormir fuera del cuartel, faltar o 
llegar pasada la hora a una lista de cero o de las 03:00 horas, había que solicitarlo en persona y 
explicar por qué se solicitaba el mismo, pero hablar con el comisario era muy difícil. 

La mayoría de los carabineros pedíamos permiso para dormir afuera de la comisaría cuando 
estábamos salientes del servicio nocturno, porque teníamos todo el día para estar afuera y el otro 
día entrábamos de servicio por la tarde, pero antes había que hablar con el comisario, quien 
muchas veces hacia esperar horas afuera de su oficina. Incluso me tocaron ocasiones en donde 
esperé hasta el mediodía, saliente de noche, ahí parada afuera de la oficina para que me diera 
permiso. Para mí ese era un abuso de poder. También veía a colegas parados por horas, con 
sueño y cansados, fuera de la puerta de un jefe para poder solicitar algún permiso que muchos 
pedían para ver a sus familias, para que luego les dijeran que no. 

Con el tiempo todo eso fue cambiando, tal vez con los nuevos mandos todo fue un poco más 
flexible, pero antes habían sido muy marcadas las diferencias, así como otras tantas cosas más 
que no vienen al caso mencionar. Pero ese era un tema que no me competía a mí solucionar, por 
lo que no me desgastaría en eso, así que jamás me sentí menos por no ser oficial, aun cuando 
tuve que comer comida distinta y en platos diferentes, o esperar horas para hablar con algún jefe. 

Pasaron semanas o tal vez meses en los que apenas me encontraba con el teniente de la moto, a 
quien llamaré solo teniente K, de forma esporádica en los pasillos de la comisaría. Lo saludaba 
militarmente, como hacía con todos, poniéndome en posición firme o solicitándole permiso para 
pasar, pues es obligación hacerlo ante un oficial en el camino. Él siempre respondía con un gesto 
amable, pero sin cruzar palabra conmigo. 

No le di más importancia a su presencia y seguí haciendo mi vida normal, hasta que comencé a 
percatarme de que en todas las facciones de tránsito a donde iba de servicio se paraba a la 
distancia o pasaba una moto BMW de tránsito de Carabineros. Precisamente era él, quien 
siempre iba o pasaba a verme dónde fuera que estuviera, aunque jamás se bajaba de la moto o se 
acercaba. Debo decir que con el tiempo me fui acostumbrando a que apareciera en mi lugar de 
trabajo. Es más, empecé a esperarlo sin haber cruzado nunca una palabra con él. 

Un sábado cualquiera un grupo de carabineros planeamos salir a una disco. Éramos todos muy 
jóvenes, entre dieciocho a veintitrés años, todos compañeros de trabajo. Estábamos allí, después 
de haber compartido un par de horas con el grupo, cuando quise retirarme y, como nadie quiso 
irse, me fui sola. 

Salí de la disco, tomé un bus de la locomoción colectiva y me senté en el último asiento de la 
micro para tener la visibilidad de quienes subían o bajaban. Siempre me preocupaba por andar 
muy atenta a lo que pasaba alrededor mío. Apreté el timbre para bajarme en la Alameda con 
Morandé, pensando que era la calle más segura para irme a la comisaría, ya que por esa calle 
había muchos carabineros de servicio y de punto fijo. Estaban el Palacio la Moneda y otros 
edificios públicos, así que siempre transitaban muchos carabineros de servicio por esa calle aún 


de noche. 

Debían de ser las tres de la madrugada. Iba caminando a paso ligero cuando un auto me 
sobrepasó y luego, poniendo marcha atrás, llegó a mi lado, bajándose su conductor. Reconocí de 
inmediato al teniente K, quien parecía muy molesto cuando se bajó y me tomó del cinturón del 
pantalón. 

—¿Cómo se le ocurre andar sola a esta hora? ¿Acaso quiere que le pase algo? Súbase al auto 
—me dijo y me subí a su auto sin decir palabra. Se notaba muy molesto. 

Cuando estábamos por llegar a la comisaría le pedí bajarme. No quería que me vieran llegar en 
su compañía, ya que pensarían que había salido con él o algo así. Como dije antes, eso era muy 
mal visto. Era tema de pelambre que hablaran mal de mí y si llegaba a oídos de los mandos me 
arriesgaba a un traslado. Mis colegas, mis pares, me mirarían de mala forma. Yo no quería eso, 
así que apenas detuvo su auto me bajé con rapidez y entré a la comisaría corriendo. Estaba 
asustada de que alguien me hubiera visto bajarme de su auto. 

Pasaron unos días y llegó la fecha de pago. Fui a buscar mi dinero, el que, como dije antes, nos 
entregaban en un sobre, el cual guardé en el casillero de mi pieza y me fui al turno. Cuando 
regresé, me percaté de que no estaba, me lo habían sacado. 

¿Cómo pasó si estaba en el interior de la comisaría y en una dependencia privada?, se 
preguntarán. Bueno, era lamentable, pero había una colega que traía malas costumbres o lo 
necesitaba con urgencia, por decirlo de mejor manera. Qué tristeza que ocurran cosas así en un 
lugar en donde se suponía que trabajaban personas cuya misión era buscar y detener al que roba. 

Fue para mí muy chocante pasar por algo así. Ahí supe que debía cuidar mis cosas y no confiar 
en todos, aunque fueran mis colegas. Ese mes me quedé sin dinero para pagar y comprar mis 
cosas personales. Una colega me dijo que podía compartirme sus cosas. No quise ni comentarle a 
mi madre lo que me había pasado, tampoco pedirle ayuda, pues amaba tanto a mi institución que 
no quería que nadie, ni mi familia, se enterara de que dentro de las filas había personas con malas 
costumbres. 

Recordaba el refrán que decía que «la ropa sucia se lava en casa», así que nunca contaba las 
cosas. Bueno, hasta ahora que lo cuento porque quiero dejar en claro que en todas partes hay 
manzanas podridas, que una institución está formada por personas y en un grupo de personas, sin 
importar el trabajo que hagan, siempre hay gente buena y mala, y es esa última la que debe 
sacarse de inmediato. 

A lo largo de mi carrera vi a algunos colegas irse de baja por algún delito o falta. Gracias a 
Dios son los menos y muchos más somos los que nos esforzamos día a día por hacer las cosas 
bien. Vi también a muchos colegas entregados cien por ciento al servicio de la comunidad, 
realizar acciones heroicas y virtuosas. 

Un día cualquiera, en uno de mis tantos servicios de tránsito, controlaba en la calle Alameda, 
en el costado Norte, a los vehículos que transitaban de oriente a poniente. Le di la señal de 
detenerse a un taxi colectivo que transitaba sin pasajeros. Siempre trataba de fiscalizar la 
documentación y examinar que estuviera todo en orden a los vehículos de transporte que 
estuvieran sin pasajeros, para así no demorar a la gente a no ser que fuera en verdad necesario 
dicho control. 

Me acerqué al conductor, parándome a una distancia adecuada de su puerta, y le solicité la 
documentación para revisarla. Me alejé un poco hacia la parte trasera del vehículo y me percaté 
de que andaba con un documento vencido. Le comuniqué que le sacaría la infracción 
correspondiente, pasándole el resto de los papeles para estar más cómoda escribiendo, sin tantas 
cosas en la mano. Pero cuando me acerqué a entregarle los papeles, este, en lugar de 


recibírmelos, me tomó de la muñeca derecha con fuerza y me tiró hacia el auto, reanudando la 
marcha. 

Al tratar de zafarme de su mano mi revólver quedó enganchado en el espejo retrovisor del 
vehículo y como usaba un terciado de cuero muy firme quedé atrapada sin tener cómo liberarme. 
Así que el conductor comenzó a arrastrarme algunos metros por la calle. Como pude tomé mi 
equipo radial y comencé a pedir cooperación, entre los nervios y al no saber bien las claves 
institucionales, hablaba como podía. 

—¡CENCO, CENCO! No sé qué onda, un vehículo me lleva arrastrada. ¡CENCO, CENCO! 

CENCO es la Central de Comunicaciones de Carabineros de Chile, frecuencia con la que 
trabajamos cada vez que salimos de servicio. En eso escucho al operador preguntando por mi 
ubicación, pero dada mi inexperiencia en situaciones así, debido a mi poco tiempo en la calle, 
respondí: 

—No sé, CENCO, voy en dirección a estación central. 

Todo esto sucedía muy rápido. Al final, el conductor me soltó y logré sacar mi terciado de su 
espejo. Caí al suelo mientras un grupo de gente que transitaba por el lugar se acercaba. Estaba 
muy adolorida, no sentía mi brazo, ni una pierna. Me quedé tirada ahí en el suelo mirando al 
cielo, mientras el conductor se daba a la fuga. Escuché por la frecuencia hablar al teniente K, del 
cual ya les he hablado. 

—Quiero a todas las motos y a todo el mundo buscando a ese conductor. No permitiré que se 
fugue —decía, ordenando a todas las unidades del sector Centro, que buscaran al taxi. 

No pasaron ni cinco minutos y ya lo habían encontrado. El teniente K ordenó por radio que el 
delito fuera tipificado como homicidio frustrado a carabinero de servicio y que lo trasladaran a la 
comisaría para él hacerse cargo del procedimiento. 

Bueno, yo fui trasladada al hospital en ambulancia. Tenía una lesión en la muñeca derecha y 
múltiples hematomas en mis piernas, quedando con licencia médica un par de días. Como vivía 
en la comisaría, me quedé ahí a cumplir mi licencia médica. Debo decir que en todo momento 
me mantuve cuidada por un funcionario PPA, personal paramédico, de la prefectura, quien era el 
encargado de ver a los funcionarios enfermos. El teniente K le había ordenado que estuviera 
pendiente de mí en todo momento y que si debía comprar medicamentos no dudara en avisarle a 
él. Me sentía muy cuidada. 

Sentí muchas cosas por lo sucedido, entre miedo a morir ahí arrastrada por ese conductor 
desquiciado, tratando de no ser aplastada por las ruedas, y sentirme cuidada por mis colegas, a 
los que vi también muy preocupados. 

Una vez que volví a trabajar, como siempre la moto del teniente K pasaba por mi facción, pero 
esta vez se me acercaba y me saludaba. Me hablaba de cualquier cosa y se iba, hasta que llegó el 
día en que me invitó a salir y claro yo acepté, comenzando una relación clandestina, un pololeo, 
que duró 5 años. Clandestina porque, como ya dije, estaba prohibida por el solo hecho de ser 
oficial, pero es importante que lo mencione en las páginas de este libro porque fue él quien me 
motivó a estudiar una carrera profesional. 

Además de ser mi apoyo emocional era quien me aconsejaba a ser siempre mejor y aspirar a 
más en la vida, fue quien me enseñó a manejar un auto y quien me motivó también a postular a la 
Escuela de Carabineros, para cambiarme al escalafón de oficiales. Hasta eso intenté. 

La verdad intentamos muchas cosas para poder tener una relación normal, solo parte de mi 
familia sabía que tenía una relación con alguien y que institucionalmente estaba prohibido. Por 
parte de él, sabían su hermano y su mamá, quien también estaba ahí, dándome a veces un 
consejo. 


Esas eran las condiciones de esa relación. Por eso él quería que estudiara una carrera y me 
retirara de Carabineros. Cuando yo pensaba eso se me hacía un nudo en la garganta, no estaba 
preparada para irme. Bueno, tampoco una relación así se podía mantener tantos años en secreto. 
Algunos colegas se enteraron, y claro que lo veían mal, de seguro hablaron a mis espaldas, me 
señalaron con el dedo o dijeron que era una niña tonta, que no me daba cuenta de que solo me 
estaba utilizando como entretenimiento. Ese era el pensamiento de mis pares ante una relación 
así, pero, como dije antes, nunca me he avergonzado o arrepentido de algo. Nadie puede juzgar o 
saber con certeza las cosas, menos si no las ha vivido. Yo, a sabiendas de lo que se decía, seguía 
con mi frente en alto. 

Como había ingresado tan joven a Carabineros no había alcanzado a terminar mis estudios de 
enseñanza media y se dio la facilidad a todos los funcionarios de que, al igual que yo, 
pudiéramos hacerlo en la Escuela de suboficiales, donde había un convenio con el Ministerio de 
Educación para que los funcionarios que desearan terminar sus estudios lo hicieran en forma 
vespertina. Me inscribí y comencé a estudiar. Hacía mis turnos en la población y me iba a 
estudiar por las noches, así terminé mi cuarto medio. 

Cuando quise matricularme para estudiar una carrera profesional, me encontré con la sorpresa 
de que no me servía ese cuarto medio, así que me vi obligada hacerlo de nuevo, pero esta vez en 
un instituto, también en forma vespertina. Claro, después de terminar mi jornada de trabajo como 
carabinero, a veces muy cansada por las largas horas de trabajo que hacía y levantándome muy 
temprano, terminé una vez más el cuarto medio. 

Cuando lo terminé, me tocó buscar una carrera profesional para estudiar, pero no me llamaba la 
atención ninguna. Yo solo quería ser carabinero, pero tenía la presión del teniente K, quien me 
decía «estudia una carrera y luego te vas de carabinero», «sé una profesional y así nadie nos 
apuntara con el dedo», «estudia lo que te guste, tú sabes que eres capaz», «si algo pasara en 
Carabineros y te vieras obligada a irte, tendrías qué hacer en la vida civil», «tú, mi diamante en 
bruto». Siempre me decía eso y yo no era capaz de decirle que no quería estudiar ninguna otra 
profesión porque no quería dejar de hacer lo que hacía. 

Un día, al pasar por la Alameda con calle República, vi un letrero que decía «ven a estudiar con 
nosotros y sé contador auditor». Sonaba bien, así que me inscribí en ese instituto profesional y 
comencé mis estudios de contabilidad en forma vespertina, en donde, aparte de sacrificar horas 
de descanso, pagaba una mensualidad que era casi el sesenta por ciento de mi sueldo. 

Nunca estuve demasiado entusiasmada estudiando, solo lo hacía, tal vez porque sabía que no 
ejercería nunca esa profesión, ya que yo llevaba mi sangre verde, como decimos los que amamos 
la institución, desde el nacimiento. Solo me veía haciendo cosas grandes en la calle. Era muy 
difícil que yo dejara de ser carabinero. 

—También puedes cambiarte de escalafón cuando termines tu carrera, al de los profesionales 
—me decía, pero tampoco me gustaba la idea. Además, esos cupos eran muy limitados en esos 
años y era más fácil contratar y formar a un profesional que viniera de la vida civil que a una que 
ya era carabinero, por lo del clasismo de la jefatura. Yo tampoco me quería quedar detrás de un 
escritorio, la calle era lo mío, «adrenalina pura», le decía yo. 

No solo sacrificio monetario y horas de sueño menos significó estudiar, también era un riesgo 
para mí, porque salía a veces muy tarde y debía tomar una micro para irme a la comisaría. Un 
día, mientras caminaba hacia la Alameda, después de haber salido de clases, un sujeto que 
caminaba de frente a mí en dirección contraria me impidió el paso parándose frente a mí, muy 
cerca. Me dio un agarrón de frente, entre mis piernas. No puedo describir la rabia que sentí, 
reaccioné golpeando al sujeto con mis manos y golpes de pies, sin darle tiempo a reaccionar. Él 


solo se protegía de mis golpes, hasta que arrancó. 

—¿Qué te has creído? ¿Crees que por ser mujer puedes venir a tocar mis partes íntimas? —le 
grité, luego dándome cuenta de que un grupo de estudiantes que yo conocía me miraban 
asombrados. 

—Creo que no necesitas ayuda. Te íbamos a ayudar, pero no fue necesario —dijo uno de ellos. 

Después de eso mis brazos me dolían mucho y había quedado impregnado en mí el olor de ese 
tipo. Me preguntaron dónde había aprendido a defenderme y fue ahí cuando les conté que era 
carabinero, ya que siempre lo había ocultado por ser un poco más libre en qué decir o hacer. 

En efecto, después de contar que formaba parte de Carabineros todo cambió en el instituto. Me 
hacían muchas preguntas de qué hacía, cómo era, cómo se hace esto y esto otro, mientras yo 
debía preocuparme de qué decir, qué hacer, hasta de cómo vestir, ya que ahora representaba una 
institución. Me había arrepentido mucho de contarlo. Hasta los profesores me miraban distinto, 
porque en esos tiempos no había muchas mujeres uniformadas. 

Bueno, ahí fue necesario, por mi seguridad, comprarme mi primer armamento particular. Fue 
así que compré una pistola calibre 22. Era pequeña, para ocultarla entre mis ropas y que pasara 
inadvertida, no separándome nunca más de ella. 


CAPÍTULO 7 


Un caballo llamado Tribunal Uno 


Un día llegó a la comisaria un documento solicitando carabineros interesados en postular al curso 
de equitación, curso encargado de perfeccionar al personal en actividades ecuestres y en 
servicios policiales montados a realizarse en diferentes sectores. En la región metropolitana se 
hacían servicios montados en el parque O”Higgins, parque Metropolitano, parque Forestal, 
parque Los Reyes, laguna Keren y otros, como los servicios estadio y Club Hípico. Cuando leí el 
documento y vi que cumplía con todos los requisitos que pedían, no dude en postularme. Esa 
oportunidad fue un regalo para mí ya que siempre había querido ser una carabinero montada. 
Amaba a los caballos, así que poder hacer servicios policiales con ellos era lo máximo para mí. 
En esos momentos fui la única que se postuló de mi comisaría. 

Pasaron un par de semanas y llegó un documento trasladándome para formar parte del curso de 
equitación y así poder realizar servicios montados. Arreglé las pocas cosas que tenía: un casillero 
y una cama, los que cargué en una camioneta y me fui a realizar el curso. Cuando llegué me 
encontré con un lugar muy solitario, se veían muy pocos funcionarios transitando por ahí, entre 
los caballos. 

Sentí ese olor que amo. Mientras recorría las naves en donde dormían, acaricié uno por uno a 
todos los caballos que se asomaban a mirar, observando y preguntando al funcionario que me 
hacía de guía por todo lo que veía. Me instalé en un ambiente en donde ya había cuatro 
carabineros, las que ya llevaban un tiempo haciendo servicios montados. Conmigo seríamos 
cinco las mujeres dentro de un grupo de más de cincuenta hombres. 

Recorrí las dependencias del escuadrón montado, escuadrón del cuadro verde, compuesto por 
funcionarios que hacen acrobacias en los caballos, personal administrativo y otros. Una vez 
instalada, me entregaron ropa de montar, botas, pantalones de equitación, poleras y lo principal: 
un caballo a cargo, de uso exclusivo para mí. Mi caballo era de color tordillo y se llamaba 
Tribunal Uno. Me explicaron que ese nombre se debía a que era un caballo rescatado de un 
procedimiento de maltrato animal y que el Tribunal de Garantía lo había dejado en custodia de 
Carabineros para que lo pudiéramos utilizar, como otros que había en la misma situación. 

La conexión con Tribunal Uno fue inmediata. Apenas nos conocimos le hable de mí. Él me 
miraba como si entendiera lo que le decía. 

—Cómprale terrones de azúcar y verás cómo te amará —me dijo un sargento que andaba 
repartiéndole comida a los caballos—. Solo ten cuidado al sacarlo a tomar agua, pues no está 
acostumbrado a salir de su pesebrera. Debes llevarlo siempre firme y atenta al tirón de las 
riendas. 

El primer día que formé lo hice con mi ropa de equitación: una polera verde ajustada con el 
estampado de un caballo al costado izquierdo del pecho, unos pantalones de montar similar a los 
de campaña, mis botas negras largas y el quepí tipo militar. En la formación había puros colegas 
varones y, por primera vez, en ese momento supe lo que significaba ser mujer en una institución 
de hombres. Sentí las miradas y también los comentarios. 

—A ver si es capaz con los caballos. 

—Tan finita, ya veremos cuando deba sacar los excrementos en una carretilla. 

—Que no crea que por ser mujer no hará aseo a las pesebreras. 


—Está bien bonita la paquita, ya veremos cuánto dura solterita. 

Oía eso y otras cosas un poquito más subidas de tono mientras yo hacía como que no los 
escuchaba. Me formé al costado izquierdo, al final de la fila en la primera escuadra. 

—;¡Atención... firme! Vista a la izquierda. Alinear —se escuchó la voz del instructor y todos 
miraron hacia la izquierda para alinearse con el último funcionario de la fila: yo. Sentí que era 
observada, pero no me intimidé y, poniéndome en posición firme, levanté la mirada por debajo 
del quepí. Puse la espalda recta, levanté mis hombros y seria, muy seria, miré la fila de hombres, 
sacando pecho. Total, Dios me había hecho mujer y ahí estaba orgullosa de mí misma. 

—Vista al frente —se volvió a oír la voz del instructor—. Como ya se han dado cuenta, 
tenemos una mujer entre nuestras filas, así que cuiden su vocabulario, caballeros, y ayúdenla 
cuando lo necesite. 

Designaron a un suboficial como mi instructor, el cual me haría las clases de equitación junto a 
otro carabinero que recién había llegado, de nombre René, con el cual formamos una bella 
amistad hasta estos días. Ambos seríamos sus alumnos. Nuestro instructor era amable y calmado. 
Nos enseñó todo lo necesario para trabajar con los caballos: los cuidados, la mantención, el 
temperamento de los equinos y las partes del equipo de montar. 

Yo estaba ansiosa por salir al picadero para realizar mi práctica, hasta que llegó el día en que 
debíamos montar. No voy a entrar en detalles, pero debo decir que mis piernas estaban 
imposibles con todos los moretones que tenía. Estuve un par de días con todo mi cuerpo 
adolorido. La espalda, las entrepiernas, la ingle, todo mi cuerpo dolía, tanto que por las noches 
no podía dormir. Me había caído del caballo un par de veces. Un día en el que íbamos al galope 
salí volando por el aire, alcanzando mi compañero a sujetarme por el moño, amortiguando así mi 
caída. Nos reíamos porque le habíamos dado otra utilidad a mi tomatito (peinado típico de las 
uniformadas). 

Las primeras clases eran sin estribo, para aprender a mantener el equilibrio. 

—Un jinete, para que sea bueno, debe caer y aprender a caer —nos decía el instructor. 

Salíamos del picadero a campo abierto al galope y a veces corríamos. Mientras veía el pasto 
verde de color blanco, por la velocidad, sentía nerviosismo por el miedo a caer. Subíamos y 
bajábamos cerros, saltábamos pequeños obstáculos y pequeños surcos. 

Al término de las clases debíamos asear el caballo y limpiar sus pesebreras, dejarlo alimentado 
y con agua. No era nada fácil, pero no me quejaría ni un poco, yo quería hacer eso. Cuando mi 
instructor me veía cansada me decía: «ya llegará el momento en el que saldrás a la calle a hacer 
servicio y la gente te mirará. Serás el centro de atención», «debes andar derechita», decía otras 
veces mientras me daba un golpecito con la fusta en la espalda; «los extranjeros querrán sacarte 
fotos y lo harán sin que lo notes, luego se llevarán esas fotos a sus países», «serás una 
representante de nuestra institución donde sea y no deben encontrarte desprevenida», «no dirán 
“miren a Alejandra Lagos”, dirán “miren a una mujer de Carabineros de Chile” o “miren a la 
policía montada de Chile”», «también deberás detener delincuentes con el caballo, deberás 
aprender control de muchedumbre, a patrullar en lugares donde el carabinero motorizado o de 
infantería no pueda llegar. Esos son nuestros principales objetivos. No todo es sencillo, no todo 
es belleza». 


Mientras hacía el curso de equitación, continuaba con mi vida anterior. Es decir que debía ir al 
instituto a estudiar todas las noches. Ya se imaginarán cómo estaba de agotada, sobre todo las 
primeras semanas, pero igual cuando llegaba después de clases, sin importar la hora que fuera, 
pasaba a ver a mi caballo. Desde lejos le empezaba hablar y él reconocía de inmediato mi voz y 
comenzaba a relinchar. 

Mi Tribunal Uno era mi mejor amigo, a él le contaba mis cosas, mis sueños, mis penas, él 
ponía su cabeza sobre mi hombro y se dormía. Éramos tan unidos que lo sacaba a tomar agua, 
suelto sin ningún lazo, y él me seguía como si fuera un perrito. Cuando los demás veían eso se 
admiraban, ya que mi caballo tenía fama de ser un animal un poco inquieto y a más de alguno se 
le había escapado. 

Mientras estaba ahí en el curso, miraba cómo los oficiales y los aspirantes a oficiales que iban 
de la Escuela de Carabineros hacían clase de equitación. Algunos oficiales practicaban salto y 
otros jugaban polo con civiles que tenían caballos ahí, mientras yo me imaginaba en 
competencias de salto, representando a Carabineros en la semana ecuestre, donde participaban de 
todos lados, así como también otras ramas de las fuerzas armadas, en diferentes áreas: salto, 
manejo de rienda, entre otros. Esto se hacía una vez en el año y era para los que nos gustaban los 
caballos. Una semana muy entretenida donde concurría mucha gente a ver el espectáculo en el 
que participaba el cuadro verde con sus acrobacias. 

Llegó el día en el que pude salir a hacer mi primer servicio policial montado, fue un servicio 


estadio. Esa noche no dormí, estaba inquieta. Por la mañana me levanté muy temprano para 
arreglarme y ponerme bien bonita, pulir mis botas y la hebilla de mi terciado, todo debía brillar. 
Me pinte de rojo, bien rojo, mis labios para que se viera de lejos que soy mujer. Cepillé mi 
caballo para que su pelo brillara, peine su cola y pinté sus cascos. Sentía una tremenda 
satisfacción, pues me sentía muy grande e importante. 

Subimos los caballos a los camiones y nos fuimos al estadio. Había que llegar temprano para 
formar y recibir las instrucciones por parte del jefe del servicio, junto con todos los demás 
funcionarios de otras unidades y especialidades, tales como tránsito, fuerzas especiales, perros 
policiales, etc. 

Se juntaban muchos carabineros para esos eventos. Ese día nos tocó formar al final de todos, 
pasando por delante de los funcionarios y jefes que tomaban la cuenta para dársela al jefe a cargo 
del servicio y saber cuántos había, las facciones y objetivo del servicio. Yo pasé montada en mi 
caballo creyéndome única, debo decirlo y reconocerlo, me creía lo máximo. Así me sentía, al 
paso firme de mi caballar, con la espalda recta y la mirada al frente, como si no notara cómo me 
miraban o los comentarios tanto de colegas como de civiles: 

—Miren, una paca. 

—Miren, va una mujer, bonita la paquita. 

—Miren, vengan a ver a una mujer a caballo. 

Mientras que yo, con mi corazón inflado, recordaba cuánto había esperado para que llegara ese 
momento. Pensaba y daba gracias a Dios por cumplir mis sueños. Ese día muchas personas se me 
acercaron a pedirme fotos, pues había logrado ser unas de las primeras cinco mujeres montadas 
en Chile. Después de nosotras llegaron muchas. 

Cierta vez en un servicio, mientras patrullábamos por el Paseo Puente, un ladrón que huía de 
unos guardias de seguridad pasó por al lado de mi caballo. Lo perseguimos y, cruzándonos, 
logramos capturarlo y esposarlo. Esperamos a que llegara un carro policial del sector para que se 
lo llevaran detenido. El delincuente comenzó a forcejear para huir, tenía mucha fuerza y casi se 
nos escapa, así que, para mayor seguridad, lo esposamos a una argolla de acero en la montura del 
caballo. No sería capaz de moverlo, manteniéndose así hasta que llegó el furgón policial. 

Nunca nos imaginamos, ni mi compañero ni yo, que ese acto nos iba a traer complicaciones, ya 
que al día siguiente había un reclamo en nuestra contra por mantener supuestamente crucificado 
a un hombre entre dos caballos y porque, según la acusación, lo habíamos arrastrado. 

Por primera vez me veía envuelta en una investigación y me sentía tan decepcionada de algunas 
personas, pues notaba que había gente que no quería a Carabineros y que había muchos mal 
intencionados. Fueron los primeros tropiezos con los que me encontré al inicio de mi carrera por 
parte de los ciudadanos, cuando creía que todo era bello, pensando que lo importante era meter 
entre rejas a los delincuentes, dándole seguridad a la comunidad. Jamás imaginé que alguien 
pudiera tergiversar las cosas solo para perjudicar al funcionario policial. 

Con los caballos podíamos recorrer lugares difíciles de transitar, como los senderos del cerro 
San Cristóbal o la ladera del Río Mapocho, en donde pude ver a mucha gente que vivía en la 
Calle, muy pobres y drogadictos. Debajo de los puentes, grupos de menores de edad, algunos 
muy pequeños, aspiraban neopreno o bencina, robaban para comer y ya mantenían relaciones 
sexuales, e incluso muchos de ellos se prostituían. 

Cuando veía esas realidades se me apretaba el estómago. No había mucho que pudiéramos 
hacer por esos niños, ya que, si eran llevados a los hogares de menores, se fugaban. Muchos no 
tenían una familia que pudiera hacerse cargo de ellos y cada uno tenía una historia más cruel que 
la otra. Quedaba muy triste después de ver esas realidades. 


—Es normal que te afecten —me dijo un colega un día—, porque somos personas y no 
debemos perder nuestra sensibilidad ni la capacidad de asombrarnos, pero trata de que no te 
perturben tu vida privada y familiar. No lleves estos problemas a tu hogar porque puedes 
enfermar. Los carabineros vemos tantas cosas malas y no contamos con el apoyo de un 
profesional que nos ayude a superar esto que nos afecta. A ti aún te falta mucho por aprender y 
ver. Mira que yo casi dejé a mis hijos sin ropa ni zapatos cuando conocí a unos niñitos que vivían 
en la calle. 

Me reí con tristeza, pero tenía mucha razón, también pensé que, si no lo superaba, no servía 
para esto. Eso me lo decía siempre cuando las cosas se me ponían cuesta arriba. 

En una ocasión vi una escena que me dejó estupefacta. Aún no se construía el Movistar Arenas 
en el parque O”Higgins y en el lugar había una cúpula en ruinas, la que era usada por personas 
que bebían alcohol y otras actividades clandestinas, por lo que era normal que fuéramos a 
recorrer ese lugar con los caballos. Sorprendimos en el sitio a una pareja de hombres teniendo 
relaciones sexuales, en esos años no se hablaba del tema de la homosexualidad, era algo 
impensado o era un tema tabú. Nunca imaginé un acto de intimidad entre ellos y en esos 
momentos lo tenía frente a mí. 

La pareja no hizo nada por ocultarse. Es más, se pararon frente a nosotros con sus miembros 
desnudos. Pensé que no se habían dado cuenta de mi presencia, de seguro pensaron que eran solo 
dos pacos, pero estaba yo, una mujer, una vestida de paco, montada a caballo. Traté de actuar de 
manera profesional, pidiéndoles que se cubrieran, pero no estaba preparada para algo así. Vi que 
uno de ellos tenía su pantalón por debajo de las rodillas y que tenía excremento en sus piernas. 
Así y ahí mismo lancé el vómito, no pude evitarlo, aunque era claro que estaban drogados, fue 
una imagen que no olvidé en mucho tiempo. 

Ese día no pude alimentarme por las náuseas que tenía. Cuando terminó nuestro servicio, mi 
colega les contó a otros contó lo sucedido y estos se rieron de mí. 

—Si, las mujeres no están para esto. Aquí hay que tener nervios de acero y, para algunas cosas, 
no tener estómago —dijeron. 

Una tarde cualquiera, mientras andaba cabalgando dentro del recinto de la escuela, sentí que un 
jinete venía galopando hacia mí. Se trataba del actor Felipe Camiroaga, Q.E.P.D., llegando a mi 
lado. Pasaron unos minutos antes de que me hablara. 

——¿Usted no dice nada? ¿Ni me saluda? ¿No me conoce, acaso? 

—Claro —le dije—, lo ubico, pero no nos conocemos, ya que nadie nos ha presentado. 

—Bueno, yo soy Felipe Camiroaga, animador, actor y jinete. ¿Y usted? 

—Yo soy María Alejandra Lagos, carabinero de Chile, estudiante de contabilidad y jinete — 
echamos a reír ambos. 

Esa tarde compartí una cabalgata con el actor. Era un hombre amable, sencillo y buen mozo. 

Bueno, no todas mis cabalgatas por el recinto de la escuela fueron buenas. Un día me alcanzó 
galopando un teniente que me buscaba para darme una mala noticia. Se había recibido un 
llamado de Carabineros de la sexta comisaría de Loncoche, para avisar que mi abuelito había 
fallecido. Él me había criado, era mi padre, así que tenía que viajar. 

Era pleno invierno y cuando llegué a Loncoche todo estaba nevado. No había forma de ir con 
un vehículo al campo, ese campo donde yo había vivido de niña, cuyos caminos seguían igual de 
malos e intransitables en esa temporada. Así que los Carabineros de Loncoche les pusieron 
cadenas a las ruedas de un jeep 4x4 y me llevaron al campo. 

Cuando llegamos a la casita de mi padre ya estaban velándolo. Había mucha gente y en una 
cocina a fogón que se resguardaran del frío. Además, mataron a un animal y las mujeres 


amasaban masa para sacar el pan. Por lo general, los funerales duraban dos días, a veces tres, Así 
eran en el campo. Y los hombres bebían alcohol a veces hasta embriagarse. 

Cuando llegué, todos me miraban con respeto, era la paca que llegaba. Algunos escondieron 
sus botellas de vino. Una tía les sirvió un plato de cazuela a mis colegas antes de que volvieran a 
la ciudad, pues hacía mucho frío en esa época del año. 

A pulso, entre varios hombres, sacaron el ataúd de mi padre al camino principal, hasta donde 
pudo llegar un vehículo para trasladarlo al cementerio. Al llegar a la ciudad, mis colegas de la 
comisaría de Loncoche habían dispuesto un servicio de tránsito y una delegación que, vistiendo 
sus uniformes de parada, me acompañaron. Yo también vestía mi uniforme para despedir a quien 
fue el único padre que tuve. 

Pareciera que solo hubiera sido ayer cuando caminaba por esas montañas nevadas y caminos 
escarchados, soñando con ser carabinero. Y ese día estaba ahí, vistiendo mi uniforme verde y 
sintiendo todo el apoyo de mi familia institucional. Siempre sentí a mis colegas como familia. 
Eso es así, porque solo nosotros sabemos lo que significa ser carabinero, lo que cuesta, lo difícil 
que es caminar en nuestros zapatos, las largas horas de trabajo que pasamos juntos, que tu vida 
pueda depender de tu colega y tantas otras cosas. Estando a todo lo largo de Chile, donde 
estemos y necesitemos ayuda, siempre estará nuestra familia verde para echarnos una manito. 

Después del funeral debí regresar de inmediato a Santiago para continuar trabajando y no dejar 
a mi caballo mucho tiempo solo. 

Un día llegué atrasada a uno de mis servicios, el cual era en el Club Hípico. Busqué mi caballo 
en su nave y no estaba. Pregunté por él y me dijeron que lo había sacado otro carabinero y no 
podía quitárselo, ya que era de más antigüedad que yo en la institución. Al final era mi culpa por 
llegar atrasada al servicio. 

No me quedó más que buscar otro caballo. Saqué uno que hacía mucho tiempo nadie sacaba 
porque decían que era muy asustadizo y resultaba peligroso salir con él adonde hubiera ruidos y 
muchas personas. Lo ensillé y lo subí al camión. Cuando me subí al bus mis colegas me dijeron: 

—«¿Te quieres matar? ¿Cómo se te ocurre llevar a ese caballo? Ni los mejores jinetes lo ocupan 
para hacer un servicio. 

—Bueno, yo soy muy buen jinete —pensé. 

Como íbamos varios no quedaban asientos desocupados, así que me quedé de pie. Habíamos 
avanzado un par de kilómetros cuando oí a alguien decir: 

—¿Nadie le dará el asiento a la dama? 

—¿Qué dama? Acá lo que va es una carabinero —dijo un cabo —¿No piden igualdad de 
condiciones? ¿No dicen que pueden hacer lo mismo que los hombres? ¿No están peleando un 
lugar en esta institución? Entonces que vaya de pie, acá va gente más antigua y esta institución es 
jerarquizada. 

—?Por supuesto que puedo ir de pie, mi cabo —respondí. 

Alguien me hizo un gesto para que fuera a sentarme en su lugar. Agradecí el gesto, pero no 
tenía la intención de sentarme. Es cierto, yo era una mujer, pero no una común y corriente. Era 
una carabinero o una paca, como me habían llamado. 

Era una mujer haciendo una actividad que por mucho tiempo les perteneció solo a los hombres, 
así que debía ser cuidadosa en todo ámbito. Por ejemplo, no perder mi calidad de mujer o mi 
feminidad, aun vistiendo ropa de hombre, demostrando que éramos capaces de hacer lo mismo y 
con el maquillaje intacto. 

Cuando llegamos al Club Hípico, debíamos, como siempre, formar junto a todos los 
funcionarios, tocándome formar al final, al lado de un carabinero de servicio con un perro 


policial. El animal estaba sentado a su lado tranquilo, cuando de un momento a otro saltó y le 
mordió el hocico a mi caballo, el cual dio un salto hacia atrás parándose en dos patas y 
comenzando a dar patadas. Perdí el control del caballo y, cayendo al piso, quedé bajo la bestia. 
Al verlo pararse en dos patas me pareció enorme. Saltaba una y otra vez sobre mí sin tocarme, 
sin pisarme. Sentía el flash de las cámaras, pues alguien sacaba fotos de mi caída, hasta que un 
colega llegó a auxiliarme y a ponerme en pie, sujetando al caballo. 

— Vaya a guardar a ese caballo —me dijeron—, es muy peligroso. 

—No, denle una oportunidad —le pedí al oficial a cargo— solo se asustó por el perrito y está 
alterado por el olor de otros caballos. 

Me monté de nuevo y sin vergüenza. Digna, muy digna, ingresé a una pista de carreras que 
estaba desocupada y comencé a galoparlo hasta cansarlo, luego volví al servicio sin ningún 
problema. No quería que me vieran afectada o asustada. Me caí, sí, ¿y qué? Muchos se han 
caído. Mi idea era demostrar que podía levantarme y continuar sin miedo. Al final del servicio 
hasta ayudé a despejar el tránsito en ese caballo que nadie quería montar. 

Fueron muchos los patrullajes montados y los servicios realizados por diferentes sectores de la 
región metropolitana, horas y horas arriba de un caballo y tantas anécdotas. Nuestro servicio era 
principalmente preventivo y de apoyo a las unidades territoriales. En caso de proceder, se 
entregaba el procedimiento completo a los funcionarios de las comisarías. 

Estando en la escuela pude participar en las clases de hipoterapia. Estas son clases que se daban 
a los niños con síndrome de Down, como un tratamiento alternativo que emplea los movimientos 
del caballo para mejorar la capacidad motora, pues la posición de montar permite una variedad 
de estímulos y mejoras en el equilibrio, entre otros beneficios. Fue una experiencia maravillosa. 

Desde mi desconocimiento, sentía temor de que al ser madre tuviera un hijo con síndrome de 
Down, pero después de trabajar con ellos los conocí y los amé, dándome cuenta de que eran 
personas maravillosas que venían a este mundo con los objetivos de entregarnos su amor y 
enseñarnos a amar sin condiciones. Después de trabajar con esos niños montando en los caballos, 
nunca más sentí miedo de ser mamá. Pensaba que, si tenía un hijo, sería un regalo de Dios, 
sintiéndome, una vez más, afortunada de aprender tanto. 

Pasaron los meses, acercándonos a abril y al Día del Carabinero, con ello los preparativos y el 
desfile en la Escuela ante las autoridades, ante el presidente de la República. El director de la 
Escuela de Equitación le propuso al general director de educación de la época que desfilara una 
sección de mujeres a caballo. Éramos pocas, pero podíamos pasar delante de la formación, a 
cierta distancia de los hombres, para poder lucirnos y ser vistas por todos los invitados. No había 
mujeres oficiales instructoras para que pasaran a cargo de nosotras, pero no fue impedimento, 
desfilaríamos igual. Le dije a mi madre y hermanos que fueran a la Escuela de Carabineros a 
presenciar la ceremonia donde desfilaría. 

Cuando llegó el 27 de abril, nos levantamos muy temprano para prepararnos. Debía salir todo 
perfecto. Íbamos a debutar por primera vez las mujeres a caballo y no era algo menor, así que a 
maquillarnos y ponernos bien bonitas. Estábamos ya en la Escuela esperando que empezara el 
desfile. La banda instrumental tocaba la marcha «parada de guardia», mientras por el parlante se 
oía el locutor. 

—Rinden honores, por primera vez en la historia de la caballería de Carabineros de Chile, una 
sección de mujeres carabineros, las que cumplen servicios policiales preventivos en diferentes 
sectores de la Región Metropolitana, siendo las primeras amazonas de la Institución las que 
desfilan sin perder la gallardía, prestancia y elegancia de una mujer carabinero. 

No puedo describir los sentimientos que me embargaban en esos momentos. Sentí a mi corazón 


latir tan fuerte como el sonido del tambor de la banda Instrumental. Mientras las lágrimas corrían 
por mis mejillas, chocando y escondiéndose en el barbiquejo de mi gorra, al pasar frente a las 
galerías, sobre mi caballo, que parecía bailar al compás de la marcha, oía la voz de mi madre, 
sentada en algún lugar entre las galerías. 

—Esa es mi hija, esa es mi hija. Te amo hija —decía, mientras yo, que no podía mirarla ni 
buscarla entre el público, solo debía mirar y rendirle honores al presidente de la república, por lo 
que mi vista debía ir al frente con energía, y de allí directo al camión a subir a los caballos y 
nosotros al bus. 

No hubo tiempo para ir a ver a mi madre, solo me quedé con sus gritos de orgullo retumbando 
en mis oídos. Sentada en el bus pensaba en lo lejos que había llegado esa niñita de campo tímida 
y frágil, quien habiendo visto a una pareja de carabineros montados entre los senderos del campo 
con sus mantas de castilla, se había propuesto ser una también. Esa había sido mi señal. Esa fue 
la señal que recibí desde niña, por lo que en ese momento me sentí, una vez más, agradecida de 
Dios por mi vida. Nunca soñé e imaginé riquezas, solo quise ser feliz haciendo lo que me 
gustaba y eso era ser parte de los Carabineros de Chile. 

Llegó la fecha de los preparativos para la semana ecuestre y me percaté del caballo de salto, a 
cargo de un teniente, quien no estaba. Así que, estando el caballo sin jinete, pedí permiso para 
practicar salto en el picadero. Me autorizaron y comencé a practicar todos los días en los ratos 
que tenía libre. Entre mis estudios y los servicios me las arreglaba para practicar, así avanzaba de 
a poquito, mientras un suboficial me ayudaba porque veía mis avances y mi entusiasmo. Yo tenía 
la esperanza de que me dejaran participar en las competencias representando a Carabineros, 
aunque sabía que era difícil porque en esos años solo participaban oficiales. 


Faltando poco para la semana ecuestre me comunicaron que no competiría, que no se me 
autorizaría, que el general de educación no lo había permitido. Lloré mucho cuando me dijeron 
eso, me sentí tan frustrada y decepcionada que por primera vez deseé ser oficial. Intenté hablar 
con el director de la escuela para que me autorizara hablar con mi general, pero este fue claro: 
«no puedes». 

Aunque no era oficial, le ponía mucho corazón a las cosas que hacía y sigo siendo así. Le dije 
que estaban destruyendo mi sueño por un tema de clasismo, que no valoraba el esfuerzo y la 
capacidad, que yo era tan capaz como un oficial y que el caballo se había adaptado a mi mano y a 
mi peso, que lo estábamos haciendo bien. 

—;¡Salga de mi oficina, carabinero, y cuando esté más calmada vuelva, si no quiere que la 
sancione por falta de respeto! —dijo, indicándome con su dedo la salida de la oficina, sin 
importarle nada de lo que le decía. 

Salí destrozada. Hasta pensé en irme de Carabineros por la rabia que sentía en esos momentos. 
Me senté en un sillón que había en el corredor, cuando se me acercó otro oficial del grado de 
teniente, quien me dijo: 

—Tú eres muy joven, ¿no has pensado en postular a la Escuela de Carabineros y ser oficial? 
Así podrías volver acá, ser instructora de equitación y saltar las veces que quieras. Si solo pueden 
saltar los oficiales, entonces sé uno. No estoy de acuerdo con lo que te dijeron, pero es algo que 
no está en mis manos. Si lo piensas, yo mismo te consigo el prospecto de admisión a la Escuela 


de Carabineros. 

Pensé mucho en las palabras de mi teniente, así que lo hice. Fui y congelé la carrera de 
contabilidad. Pedí vacaciones y me puse a estudiar, a prepararme para los exámenes de admisión. 
Tenía que dar un buen examen, sin pensar siquiera en cómo lo haría siendo Carabinero o si me 
pondrían trabas. 

El teniente K, quien seguía apoyándome en todo, me dijo que lo hiciera, que postulara y que si 
quería lograrlo debía prepararme, dar los mejores exámenes teóricos y prácticos. Así que me 
dediqué en forma exclusiva a estudiar. Compré ropa formal para ir a las entrevistas y así me 
presenté a dar mis primeros exámenes en la Escuela. Conocí y me hice amiga de otras 
postulantes, pasé a la segunda etapa y a exámenes médicos. 

Tenía la ilusión de que era posible lograrlo, ahora solo tenía que esperar los resultados finales. 
Sabía que había dado muy buenos exámenes, pero cuando salió la lista con los resultados no 
venía mi nombre. Entendí que se debía a que era Carabinero, no había otra razón. No tenía 
problemas de salud y la primera etapa la había pasado sin problemas. Presentí que en la 
entrevista personal la comisión de admisión, compuesta por oficiales de diferentes grados 
jerárquicos, habían decidido dejarme fuera por ser ya Carabinero. Volvíamos al tema del 
clasismo. 

Después de mi postulación fallida a la Escuela de Carabineros, debí continuar haciendo 
servicios montados, aunque algunos de mis colegas del mismo grado o escalafón que supieron de 
mi postulación ahora me miraban de mala manera. Hacían comentarios como «claro, si las papas 
quieren convertirse en paltas». Hasta sentí que algunas colegas mostraban satisfacción porque no 
lo había logrado. Asimismo, sentía que algunos oficiales me compadecían y otros no. Desde 
entonces nada volvió a ser lo mismo. Pero, en fin, yo debía continuar. 

No había pasado ni un mes y extrañamente fui trasladada a un hogar de menores a la ciudad de 
Concepción. No conocía a nadie en esa ciudad y ese fue otro golpe que recibí, ya que en ese 
lugar mi instituto no tenía una sede para continuar con mis estudios de contabilidad. No quería 
perder el tiempo que llevaba estudiando, ni lo pagado, pero no sabía qué hacer para evitar el 
traslado. Ya estaba publicado en el boletín oficial, por el departamento de personal, encargado de 
los traslados y se ordenaba mi despacho en forma inmediata. 

Busqué consejo y alguien me dijo que con licencia médica no me podían despachar y que así 
podía ganar tiempo. 

—Mientras tanto piensas en algo o buscas a alguien que te ayude. 

Así que eso hice. No fue difícil que me dieran licencia, aunque a esas alturas ya estaba con 
depresión. Como no tenía quien me ayudara, tomé una decisión más bien arriesgada: sin pedir 
permiso por conducto regular a mis jefes directos, me vestí con mi uniforme de parada y me fui a 
la Dirección General de Carabineros, a tratar de hablar con el coronel, jefe del departamento de 
traslados del personal. Llegué a la dependencia, me presenté con el personal de guardia 
explicando la razón de mi visita, que no tenía audiencia y menos autorización del conducto 
regular. 

Era un día lunes, esperé toda la mañana a que mi coronel me atendiera. Pasé para la tarde y 
continuaba parada en la entrada, mientras veía cómo llegaban y se retiraban los distintos altos 
mandos de carabineros, generales y coroneles, a los que yo saludaba con mano en visera con un 
poquito de miedo. Así pasó ese día, hasta que el suboficial de guardia me dijo: 

—Mi coronel no la atenderá hoy. Dice que venga mañana. 

Pasé a casa de mi madre, con los pies adoloridos por haber estado todo el día de pie y además 
con tacos, ya que no pude sentarme en ningún momento, menos pasando por ahí tantos jefes. 


Así pasaron los días siguientes, martes y miércoles, excusándose el coronel jefe del 
departamento por no poder recibirme al tener muchas reuniones una tras otra. Mientras tanto, yo 
no perdía las esperanzas de que se compadeciera de mí y por fin accediera atenderme. Lo único 
que le iba a pedir era que no me trasladara a Concepción, que me trasladara a donde quisiera, 
pero dentro de la región metropolitana, para no perder los años que había estudiado y así 
terminar mis estudios. Todos los días me iba a parar con mi tenida uno a la entrada de la 
Dirección General. 

El día jueves entró un general al que ya había visto y saludado los días anteriores. El mismo se 
acercó a mí y me preguntó, en tono amable: 

—«¿Y usted qué hace aquí? La he visto parada ya varias veces. 

— Viene a hablar con el jefe de P2, mi general —respondió por mí el suboficial de guardia. P2 
era el departamento de traslado del personal. 

— Yo soy el general jefe del departamento de personal. Venga a mi oficina, yo la voy atender. 

No podía creer que el propio general jefe de personal me estuviera atendiendo. Sin duda, estaba 
de suerte ese día. Cuando entré a su oficina, la cual era enorme y muy bonita, me pidió que me 
sentara y le explicara mi necesidad. Le expliqué que estudiaba contabilidad y que me habían 
trasladado a la ciudad de Concepción, en donde no podría continuar con mis estudios, que solo 
necesitaba que me dejaran trabajando en Santiago. Mi general me escuchaba con atención. 
También le expliqué que no tenía conducto regular para estar ahí y que había ido en un acto de 
desesperación. Tomó su teléfono y llamó al coronel jefe de personal P2. 

—Venga de inmediato a mi oficina —le dijo. 

No pasaron ni dos minutos y llegó a la oficina el coronel con el cual yo tanto había pedido 
hablar. 

—Te presentó a la carabinero Lagos —le dijo mi general, señalándome con un gesto amable. El 
coronel me miró confundido, ¿cómo no si ya había escuchado mi apellido otras veces durante 
esos días? Acercándose a mí, me dio la mano para saludarme sacándose los guantes que traía 
puestos—. Quiero que dejes sin efecto el traslado de la carabinero en forma inmediata y la 
traslades a este departamento a trabajar con nosotros. Que ayude a la capitán Ramírez, quien le 
dirá lo que tiene que hacer. Que le trasladen sus cosas desde la Escuela al departamento de 
solteras, ubicado en la calle 18, para que además pueda ir a estudiar por las tardes a su instituto, 
que está ahí muy cerca. 

—A su orden, mi general. De inmediato lo dispongo y me contacto con el ayudante del director 
de la escuela para que lleven sus cosas. 

Acto seguido, salió de la oficina del general haciendo sonar sus zapatos. No lo podía creer, 
estaba muy feliz, trabajaría nada menos que en la propia Dirección General de Carabineros 
(DIGAR) y de manera directa con un general. 

Debo decir que dejar la equitación de esa forma tan abrupta me dejó una herida y un sabor 
amargo, dejar a mi caballo Tribunal Uno, sin saber lo que pasaría con él y si me extrañaría. 
Además, estaba el no poder cumplir el sueño de saltar a caballo, solo por no ser oficial. 

Cuando me encontraba en la calle con un colega de la Escuela de Equitación, me decían «¿así 
que tenías guardadito un pituto, un palito, y nada menos que un general?». Hasta me llamaron un 
par de veces para que los ayudara, pero la verdad yo no tenía de palo a ningún general, había 
sido cosa de suerte o el destino. 

Me quedó en una de las oficinas de la Escuela, como recuerdo de mi paso por la equitación, 
una gran fotografía montando a caballo. Esta había aparecido en una revista extranjera, donde 
hablaban de la policía montada de Chile. Esa foto se mantuvo por un par de años en ese lugar, 


para luego desaparecer, así como desaparecieron mis sueños de volver a montar. 


CAPÍTULO 8 


Una manda a Sor Teresita de los Andes 


Lo que vino después no lo hubiera imaginado. El mismísimo ayudante del director de la Escuela 
de Equitación, un oficial del grado de teniente, tuvo que ir a dejar mis cosas al departamento en 
donde pernoctaban las funcionarias solteras, en la calle 18. En la Dirección General mi capitán, 
con quien debía trabajar, resultó ser una mujer correcta, bondadosa, de buenos sentimientos. Ella 
fue para mí un gran apoyo, siempre aconsejándome. 

—Lagos —me decía—, estás muy flacuchenta. Debes ir almorzar dos veces: a las 13 y a las 16 
horas. Es una orden. 

Así que subía al casino, que quedaba en el último piso del edificio, a almorzar. Luego, pocas 
horas después, subía de nuevo a buscar algo de comer. 

El trabajo era muy fácil ya que consistía en digitar y traspasar a un sistema computacional 
todos los antecedentes del personal de Carabineros, que antes se anotaban a mano en unas 
tarjetas tipo ficha: ascensos, cargas familiares, sanciones, felicitaciones, traslados, etc. 

Ahí conocí la otra parte de la institución, la parte linda, como la llamaba yo. Había comodidad, 
reuniones y eventos. Se fueron abriendo muchas puertas y conocí a muchas personas. Solo por 
trabajar con un alto mando institucional, como era mi general, todos me saludaban y me daban la 
mano. Claro que no siempre ese saludo era sincero, pues vi y conocí la envidia de otros colegas, 
fuese cual fuese su grado. Conocí el cinismo entre los mandos. Muchas veces vi cómo le 
sonreían a mi general en su oficina, para luego salir haciendo comentarios inapropiados. Eran 
muy pocos los que eran sinceros. Claro que yo siempre me mantuve en silencio. 

Como tenía acceso a la información personal de todos los funcionarios de Carabineros, tuve la 
oportunidad de saber de dónde venían muchas de mis excompañeras de postulación a oficiales. 
Me di cuenta de que algunas aparentaban una situación económica que no tenían, ni venían de 
donde decían venir. Otras, en cambio, no ostentaban sus orígenes y provenían de familias con 
mejores recursos. ¿Para qué o por qué lo harían? Para aparentar algo que no son. Si hay algo que 
yo no haría es negar de dónde vengo. Pero podía entender un poco el motivo, pues el ambiente 
de la oficialidad era muy competitivo y en esos años, entre las mujeres, más aún. 

El trabajar en la Dirección General me permitió tener contacto con muchos oficiales de 
diferentes grados, incluso algunos de provincias. Fue en una reunión que me encontré con mi 
teniente, el de las postulaciones, quien ya era capitán. Él fue quien habló con mi madre cuando 
quedé en la Escuela de Formación Policial, teniendo solo diecisiete años, y había sido uno de los 
responsables de que hubiera logrado ser carabinero. 

Le tenía mucho aprecio y confianza. No sé cómo le llegué a contar del teniente del Escalafón 
de Intendencia que había intentado abusar de mí, besándome a la fuerza, situación que describí 
en capítulos anteriores. No dejó de sorprenderse por lo chico que era el mundo, ya que trabajaba 
con él. Me aseguró que vería la forma de que este pagara por lo que había hecho o que, por lo 
menos, sintiera vergüenza. 

No le di más importancia al asunto hasta que un día recibí un llamado al teléfono de la oficina, 
sorprendiéndome cuando se identificó: era el teniente que había intentado besarme a la fuerza. 
Me pidió que por favor lo perdonara, que ya había pagado lo que me había hecho, que casi todos 
sus compañeros sabían de lo ocurrido y se habían burlado de él, que el capitán, conocido mío, lo 


había comentado en una comida y que tenía miedo de que los comentarios llegaran a su familia. 
Además, estaba preocupado porque se había enterado de que yo trabajaba con un general. Si le 
contaba algo resultaría muy perjudicado, incluso podía trasladarlo y no quería imaginar a dónde. 

Creo que con ese episodio recién me sentí en paz. Hasta pena sentí por él. Pensaba en las 
vueltas que da el mundo y cómo solita se encarga la vida de poner a la gente en su lugar. 

Para ese entonces, ya había retomado mis estudios de contabilidad en horario vespertino, 
caminando todas las tardes desde la Dirección General hasta la calle República, en donde se 
encontraba mi instituto. Trabajando ahí, en tareas administrativas, todo se me hacía más fácil, 
pues podía ir a estudiar sin problemas. 

Ya había pasado un año trabajando con mi general, cuando un día me llamó a su oficina junto 
con mi capitán, quien era mi jefa en esos momentos, para comentarnos que a finales de ese año él 
se iría a retiro y que me quería dejar con algo. 

—Tú eres una buena muchacha, esforzada y estudiosa —me dijo—. Tú no estás hecha para 
estar en donde estás, te mereces algo mejor. Te ofrezco irte a una agregaduría de Carabineros de 
Chile en otro país o que ingreses a la Escuela de Carabineros, para que te cambies al escalafón de 
oficiales de orden y seguridad, con lo que daríamos la posibilidad a otros carabineros para que 
cumplieran con los requisitos a cambiarse de escalafón. 

No sé qué cara le puse en esos momentos a mi general. No quería saber nada de postularme a la 
Escuela de Carabineros, así que le conté de mi postulación fallida anterior. Me dijo que me 
olvidara del pasado, que eso lo había hecho sola, pero que ahora estaban la capitán y él para 
ayudarme. 

Después de mucho pensarlo y siendo aconsejada por mi capitán, escogí la opción de postular 
otra vez a la Escuela de Carabineros. Comencé todo de nuevo: tanto la compra del prospecto de 
admisión como todo lo que significaba preparase para los exámenes de conocimiento y de 
resistencia física. Durante la entrevista personal me presenté en la sala vestida con ropa formal, 
ya sin sentir nervios como antes. Ingresé muy segura, con actitud y desplante, poniéndome en 
posición firme y presentándome militarmente, ante el coronel director de la Escuela de 
Carabineros y a otros oficiales que se encontraban en la sala, como una carabinero cuando se 
encuentra ante un superior. Dije que yo era carabinero. Todos me miraron, pero yo miraba a mi 
coronel a la cara. 

—¿Usted cree que tiene más derechos que el resto de las postulantes en quedar en la Escuela? 
—me preguntó. 

—?Por supuesto, mi coronel. Tengo más derecho porque yo conozco la institución, pertenezco a 
ella. Yo no vengo a experimentar, ni a conocerla o a probar si me gusta o no. Yo vengo porque la 
conozco muy bien y porque la quiero, la respeto y tengo la vocación —le respondí. 

—La institución y la comunidad necesitan personas así —contestó el oficial. 

También me preguntó si estaba consciente de que si quedaba en la Escuela de Carabineros 
debía hacerme un lavado de cabeza y olvidar que fui Personal de Nombramiento Institucional 
(P.N.I). Esas fueron sus palabras textuales, algo que recuerdo como si fuera hoy. respondiéndole 

—Solo podré borrar algunas cosas, otras serán imposibles, mi coronel —le respondí, pensando 
en tantas cosas que pasé por ser P.N.I. 

También se me preguntó por la lectura: si me gustaba leer y qué libros o autores había leído, 
tema que dominaba muy bien, pues de pequeña leía todo tipo de libros. 

Eso fue todo lo que se habló en esa entrevista. Me retiré de la sala luego de pedir permiso para 
hacerlo. Al salir sentí un poco de nervios, pero ahora solo debía esperar los resultados. 

No quería pasar por otra negativa. Como soy católica y creo mucho en Dios, me reuní con otras 


dos chicas postulantes para ir hacerle una petición a Sor Teresita de los Andes. Había instaurado 
una amistad con ellas: una era hermana de una aspirante que había postulado conmigo el año 
anterior y la otra era estudiante de modelaje. Hicimos la caminata desde Santiago hasta el 
Santuario de Santa Teresa de Los Andes para pedirle ayuda a la santita y que nos echara una 
manito con la postulación. 

Como era de esperar, esta vez fui aceptada. Mi capitán, con la que trabajaba en la DIGCAR, 
sería mi apoderada y ante cualquier situación se comunicarían con ella, consignado su domicilio 
como el lugar a donde debía ir los fines de semana que estuviera franco. 

Todo pasó muy rápido. Otra vez debí congelar la carrera de contabilidad, para efectos 
institucionales estaba en comisión de servicio. Fue una muy mala experiencia, era como si todos 
estuvieran en mi contra o empeñados en que renunciara, sobre todo las instructoras a cargo. Se 
pensaba que si yo egresaba, la escuela se iba a llenar de carabineros postulando para ser oficiales 
y en esos tiempos para el oficialismo aquello no era bueno. 

Todo era muy incómodo. Hasta mis compañeras y amigas de postulación se alejaron de mí, 
pero las entendí, el ser amigas mías les perjudicaba. Un día escuché a mi apoderada, mi capitán, 
discutir con una instructora. 

—Ella no viene a quitarnos un lugar a ti, ni a mí, ni a nadie. Si ella está haciendo las cosas bien, 
déjala. 

Yo, que no estaba para aguantar situaciones de ese tipo, también tenía mi corazoncito y mi 
orgullo. Sabía que se saldrían con la suya, tal vez poniéndome mala nota en conducta, bajándome 
las calificaciones o quizá me exigirían el doble. No sé, cualquier cosa podía esperar. 

Era imposible que yo durara ahí los años de escuela. Me arrepentí de haber postulado de nuevo. 
No debí hacerle caso a mi capitán, pues aun sabiendo que ella lo hizo con la mejor intención, yo 
no quería estar en la mira de nadie. Tal vez si yo hubiera sido sumisa o un poco más manejable y 
hubiera guardado silencio, hubiera egresado de la escuela o por lo menos hubiera durado más, 
pero me mantenía con una actitud altiva y no dejaba que me pasaran por encima o que me 
humillaran. 

Así que esa vez haría lo que yo quería hacer. Le pedí a mi capitán que hablara con mi general 
para que me sacara de ahí. Expliqué que no quería ser su plan piloto, pues eran muchos años los 
que debía aguantar y yo me negaba a eso. 

Quería que me trasladara a una comisaría y si era a la más operativa de Santiago, mejor. Quería 
salir a la calle a trabajar en los sectores más malos, de poblaciones conflictivas. Quería ser cien 
por ciento operativa, tener enfrentamientos y persecuciones con delincuentes para demostrar que 
las mujeres carabineros éramos capaces de hacer todo, y no tan solo para hacer servicios en 
hogares y comisarías de menores, realizar funciones de tránsito o labores administrativas. Estaba 
segura de que eso era lo que quería. Además, mi general ya estaba por irse a retiro y cuando él se 
fuera, ¿quién me iba a ayudar? Debía ser en ese momento o estaría afuera de la institución. 

—¿Quién te está molestando? —me preguntó mi general cuando pude hablar con él para que 
me ayudara a salir de ahí—. Dame el nombre de los instructores que han sido injustos contigo, 
porque si es así no sirven para instruir y formar a personas que serán los futuros jefes de 
Carabinero. No pueden enseñar nuestra doctrina institucional, la que se debe transmitir mediante 
el ejemplo, guiando los pasos de los alumnos para ser buenas personas y buenos servidores 
públicos. 

Por supuesto que no dije nada, porque si hay algo que no se discute y se reconoce es el 
compañerismo que se tienen los oficiales entre ellos, aunque no sean amigos ni compañeros 
directos siempre se apoyarán, aunque estén equivocados. «Se prestan ropa entre ellos», decimos 


nosotros. Así que mi mejor opción para seguir en Carabineros sin complicarme la vida era 
guardar silencio, ya que si daba nombres más adelante me la cobrarían. 

Tan complicada me vio mi general que no insistió y accedió a mi petición, siendo trasladada a 
una comisaría operativa y dejando atrás, esta vez para siempre, la idea de ser oficial de 
Carabineros. 

Aun no era el momento para que el personal femenino dé nombramiento institucional, así 
cumplieran con los requisitos, pudiera ingresar a la escuela de oficiales. No recuerdo el año 
exacto en que eso cambió, pero hoy existen muchos carabineros, tantos hombres como mujeres, 
que han podido ingresar a la escuela de oficiales, tanto al escalafón de profesionales como a los 
de orden y seguridad sin problemas, siendo muy buenos oficiales. 


CAPÍTULO 9 


Una misión con minifalda 


Cuando llegué a mi nueva comisaría, me presenté con el suboficial de guardia, vistiendo mi 
impecable tenida uno. Alguno que otro colega me miraba con curiosidad. Se acercaron a 
preguntarme cosas como «¿de dónde vienes?», «¿cuántos años de servicio tienes?», etc. Y, ¿por 
qué no decirlo?, a cortejarme también. Como decían algunos, «llega carne nueva». Otros 
pensarían «mujer, otro cacho más», como les decían a los problemas. 

Me recibió el comisario, un oficial del grado de mayor, el cual era un ex GOPE (Grupo de 
Operaciones Policiales Especiales). Me percaté de que le faltaban algunos dedos en una mano y 
después supe que le había explotado una granada al manipularla. El oficial era bastante tajante y 
muy incisivo para decir las cosas. 

—A mí no me importa que usted sea mujer —me dijo—. Para mi usted es un carabinero más y 
si no me da problemas, yo la dejaré trabajar tranquila. Pienso que las mujeres son tan capaces 
como nosotros los hombres. Ya sabe: no me dé problemas y estará todo bien. Ahora, instale sus 
cosas en la dependencia en donde hay otras compañeras suyas. 

Salí de su oficina para dar un recorrido por las dependencias de la comisaría. Tenía un patio 
interior pequeño en donde formaban para los distintos servicios. Fui al casino y conversé un par 
de cosas con el funcionario encargado, para luego ir a conocer el dormitorio, el cual era pequeño 
y debía compartirlo con otras funcionarias. Algunas de ellas eran compañeras de promoción, 
eran mis cursitos, como nos decíamos. Siempre era una felicidad encontrarse con una 
compañera, tal vez porque así una se siente más acompañada y había un poco más de confianza. 

Esa primera noche, cuando intenté dormir ahí no pude hacerlo, pues los calabozos estaban muy 
cerca y oía los gritos de los detenidos: «pacos culiaos, hijos de la perra», «mamá, dile a la 
Joselyn que caí en cana». También escuchaba los golpes a los calabozos, donde el sonido de las 
rejas crujía una y otra vez, los motores de los furgones entrando y saliendo o la sirena de 
emergencia de un carro que debió salir a toda prisa, etc. Mientras iba pasando el tiempo, me iba 
acostumbrando a dormir entre gritos y todo tipo de ruidos, daba lo mismo. Así empecé a dormir, 
no sé si por costumbre o por cansancio. 

Comencé haciendo servicios normales de población en primer, segundo o tercer turno. Salía a 
la calle de acompañante en algún carro policial con algún funcionario antiguo, ya sea cabo 
primero, sargento, subteniente o teniente. La misión del acompañante era la seguridad de la 
patrulla. Debía retirar un uzi con dos cargadores y tomar nota de todos los procedimientos que 
iba entregando la Central de Comunicaciones CENCO, durante el servicio. Entre otras misiones, 
esas eran las más importantes. 

Cabe mencionar que la vestimenta para las mujeres seguía siendo muy incómoda para el 
servicio operativo, pues usábamos faldas y botas de taco, más la blusa o chaquetón de paño, 
dependiendo de si hacía frío o calor, el terciado de cuero que iba cruzado en forma de equis por 
sobre los hombros, más el chaleco antibalas. Todo eso hacía que en total fuera bastante el peso 
que llevaba encima, además de lo incómodo que resultaba moverse con facilidad. 

Por las noches, mientras estaba de servicio, era de suma importancia, por lo menos para mí, no 
dormirme ni siquiera por un momento. Mientras que nos moviéramos, por un tema de seguridad 
yo siempre debía estar pendiente por cuál calle íbamos transitando, para saber con exactitud 


dónde estábamos o por si ocurría cualquier procedimiento, como un accidente de tránsito o un 
robo efectuándose. No era extraño toparse por sorpresa con uno, así que debía andar atenta para 
dar bien la ubicación y poder pedir cooperación. 

Si se descansaba, la idea era que estuviéramos estacionados en un lugar y que uno de nosotros 
estuviera escuchando siempre el equipo radial, por si surgía cualquier emergencia o para 
escuchar los procedimientos que despachaba la Central de Comunicaciones, los cuales ingresan 
por el nivel 133 de emergencia de Carabineros. También era común que un jefe pidiera la 
ubicación para fiscalizarnos. 

En más de una ocasión la patrulla completa se había quedado dormida debido a que siempre se 
hacía un servicio durante la mañana, entrante noche, el cual solía alargarse hasta después del 
mediodía. Ese servicio era cansador, ya que la mayoría de las veces se hacía de infantería (a pie), 
en las ferias, líneas bancarias, cumplir una misión de tránsito, o aseo en la comisaria. Citaban al 
personal soltero y casado, los casados al finalizar el servicio debían ir a sus casas a dormir un 
rato, para volver a la comisaria para su servicio nocturno. Con los años, se ordenó que no se 
citara al personal casado, excepto por situaciones muy puntuales. 

En esos tiempos, casi siempre había un solo carro policial disponible, máximo dos, para salir al 
servicio cubriendo el sector de una comisaría. Estos a veces no tenían combustible, por lo que, si 
se quería salir en carro, era normal que la patrulla hiciera una vaquita (juntar dinero entre todos), 
para comprar unos litros de combustible, o si alguien tenía un amigo civil que pudiera cooperar 
regalando un poco de combustible, mejor; sobre todo a fin de mes, cuando la cuota de 
combustible fiscal se acababa, aunque ahora tenga mis dudas. 

En las comisarías se vivía otra realidad que como civil jamás me habría imaginado. Si no se 
hacía así, debíamos salir de infantería. Fueron muchos los servicios que me tocó salir caminando, 
participar en procedimientos donde se debía recurrir a la locomoción colectiva, al taxi, o sino 
caminar con calor o con lluvia, de día o de noche. Debíamos llegar al lugar como sea, aunque 
demoráramos. 

En los servicios nocturnos costaba más movilizarse, además de que eran más sacrificados y 
arriesgados. De infantería éramos un blanco perfecto para la delincuencia, pues pasada la 
medianoche las calles se volvían desiertas, solo uno que otro automóvil circulaba, pero así 
íbamos caminando por la calzada, solos mi jefe y yo. 

A algunos jefes no les gustaba salir con una carabinero, así que ni siquiera nos hablaban, 
apenas lo justo y necesario. No debía caminar a su lado, sino un poco más atrás, a tres pasos de 
distancia y a su costado izquierdo. Nos salían al paso los perros de las casas, los que no paraban 
de ladrarnos, tal vez porque escuchaban el equipo radial. 

En los días de lluvia debíamos resguardarnos en algún lugar, que casi siempre era algún 
consultorio o SAMU. La otra solución era subirnos todos al carro policial, esa también era una 
opción. 

A veces no llegábamos a tiempo a los procedimientos por no tener los medios para hacerlo, o 
por encontrarnos con algún accidente de tránsito. En este último caso, nos quedábamos una o 
más horas atendiendo esa situación, esperando la atención medica de los involucrados. En los 
servicios de urgencia debíamos esperar, como todo el mundo, pues no por ser carabineros nos 
atendían antes. Estábamos sujetos a la presión de que los demás procedimientos se mantenían en 
espera. Para cuando lográbamos ir, muchas veces ya era tarde o las víctimas ya estaban molestas 
y no aceptaban explicaciones. Para ellos sencillamente no servíamos para nada y lo decían en 
nuestra Cara, y era entendible, pues no estábamos ahí cuando nos necesitaban. 

Me sentía tan frustrada, pero esa era la realidad: no podíamos ir a todos lados o llegar a tiempo, 


algunas personas entendían y otras no. Solo me quedaba la conformidad de haber hecho todo lo 
que estaba a nuestro alcance. Además, el papeleo se hacía a mano, por lo que todo era más lento. 

Cuando terminaba mi servicio, el cansancio y el dolor de espalda, provocados por el peso del 
equipo, eran tales que al acostarme aun sentía el peso. Era tanto el cansancio que a veces me 
cuestionaba, preguntándome a mí misma por qué había escogido ser carabinero, hasta dónde iba 
a llegar. Era peor si a eso sumaba que mis ovarios me recordaban una vez al mes que era mujer, 
con o sin dolor, y con todo lo que eso conlleva. A veces sin un servicio higiénico cerca y 
aguantando por horas. Una vez que lograba quedarme dormida, lo hacía todo el día. A veces 
despertaba solo para ir a cenar cuando no estaba citada saliente noche para hacer otro servicio 
extraordinario. 

No siempre el funcionario más antiguo aceptaba de buena gana salir con una carabinero como 
acompañante, como dije antes. Ellos no estaban acostumbrados, era una institución que en su 
mayoría estaba conformada por hombres. Dudaban de nuestra capacidad para este oficio. 
Algunos no creían que fuéramos capaces de reaccionar ante un enfrentamiento con disparos, una 
detención con resistencia o disolviendo una riña. En parte los entendía, dado que no tenemos la 
misma fuerza física que ellos, aunque fuéramos más astutas, pensaba yo. 

Por eso es que me propuse demostrar con hechos que nosotras las mujeres éramos tan capaces 
como ellos. Comencé a prepararme en todo ámbito, adquiriendo conocimientos legales, leyendo 
el código penal, el código procesal penal y el código militar, además de algunas leyes de uso 
frecuente en las fiscalizaciones de Carabineros, como la ley de tránsito y la ley de alcoholes, así 
como algunos documentos internos. Salía a correr para mantener bien mi cuerpo, lo cual era mi 
pasatiempo favorito. Aún era muy joven y estaba dedicada en un cien por ciento a mi trabajo. 

Algunos colegas reconocían que mantener a una mujer en la patrulla tenía sus beneficios, sobre 
todo cuando se detenía a otras mujeres, pero eran los menos. En lo personal, yo creía que era 
muy necesario patrullar con una mujer. Los carabineros se cuidaban sobre qué hacer o qué decir, 
ya que sin una mujer se podían dar algunos malos entendidos. Por ejemplo, en un servicio de 
tránsito un colega fiscalizó a una conductora infractora y esta se subió la falda, mostrándole sus 
piernas y ofreciéndole juntarse después del turno. La pobre no se dio cuenta de mi presencia, así 
que me acerqué. 

—¿Y a mí también me invitarás después de mi turno? —le dije—. Por favor, páseme sus 
documentos y no deje mal a las mujeres. 

Pienso que si yo no hubiera estado ahí tal vez mi colega no la habría multado. Lo mismo 
ocurría cuando se acercaban las mujeres del ambiente de la prostitución al furgón policial o se 
procedía a fiscalizarlas. No se veía mal estando una carabinero presente durante el proceso. Todo 
se veía más transparente y la gente no pensaba mal, o por lo menos eso pensaba yo. Para los 
procedimientos con menores de edad, si estaba una carabinero era menos traumático para los 
menores, ya que nosotras teníamos más sutileza y sabíamos tratar mejor a los niños víctimas de 
alguna vulneración o delito. 

Así pasaban los meses y yo disfrutaba al máximo mi trabajo, aunque me quedara horas después 
de mi servicio para terminar un procedimiento, siempre agradecía a Dios por estar haciendo lo 
que me gustaba. El sentir mi corazón latir por la adrenalina cuando íbamos a un lugar con balizas 
y sirena, o en la persecución de un auto robado, pasando por entre los vehículos a gran velocidad, 
sintiendo que el furgón policial se hacía delgadito, abriéndose paso entre la congestión vehicular. 
Sentía que había nacido para eso, que no podría vivir sin sentir las emociones que me hacía sentir 
mi trabajo. Para mí todos los días eran diferentes, no había rutina, por eso no estaba de acuerdo 
cuando en la preparación de los turnos decían: «no se dejen llevar por la rutina, estén atentos, 


cuídense», «eso sí, atentos siempre». 

Referente a mi vida personal aún mantenía mi relación con el teniente K. Creo que algunos lo 
sospechaban, pero no hacían ningún comentario. 

No salía con mis colegas, no iba a fiestas, no tenía amigos, tampoco iba mucho a la casa de mi 
madre por lo que él era la única persona en quien podía cobijarme, alejándome de las cosas que a 
veces veía en mi trabajo. Aunque sabía que esa relación no llegaría a ninguna parte, yo debía 
irme de la institución, considerando mis intentos fallidos de ingresar a la Escuela de Carabineros 
para ser oficial. Tampoco tenía interés en esos momentos de retomar los estudios de contabilidad 
que había congelado. Disfrutaba dedicándome al cien por ciento a ser una carabinero. 

Durante los turnos aprendí a hablar con las personas y a usar mucho la empatía, tanto con las 
víctimas como con los victimarios, logrando que no opusieran resistencia en sus detenciones. 
Hablando con una mujer que había hurtado, lograba registrarla sin inconveniente. Hablando con 
un hombre que había agredido a su mujer, lograba que se subiera al carro en forma voluntaria. 
Así fui obteniendo buenos resultados en las detenciones sin necesidad de usar la fuerza o tener 
que pedir cooperación. Claro, había excepciones en donde el hablar no resultaba y debía usar la 
fuerza, quedando más de una vez lastimada con arañazos, cortes o moretones. 

Con el tiempo me acostumbré a ver moretones en mis piernas y brazos, porque no les hacía el 
quite a las detenciones. Cuando mis colegas varones estaban tratando de reducir a algún 
detenido, ahí estaba yo, ayudando con todas mis fuerzas. No le mostraba miedo a nada. Aunque, 
ahora que lo pienso, era muy raro que sintiera miedo, siempre fui muy valiente, fuera lo que 
fuera que debía hacer. Si me encontraba sola registrando una habitación en busca de un ladrón o 
tratando de calmar alguien, lo hacía sin problemas ya que muchas veces, por las circunstancias 
del procedimiento, nos separábamos del resto de los colegas. 

Cuando tuve que registrar a un grupo de personas, aprendí a hacerlo con autoridad y decisión 
para que nunca mis colegas varones me vieran como una incapaz. Aunque sentía que algunos me 
protegían, a otros, por el contrario, no parecía importarles dejarme sola y mi presencia en 
realidad les molestaba. Igual me fui ganando un lugar entre ellos, sentía que ya no les molestaba 
salir al servicio conmigo. 

Había un teniente que hacía de jefe del turno, quien comenzó a pedirme como acompañante 
junto a otro funcionario, el carabinero Albarrán, y a un cabo segundo, quien era el conductor. 
Como éramos dos acompañantes, nos turnábamos para las misiones: mientras uno tomaba 
apuntes el otro prestaba cobertura, es decir, bajaba con el Uzi y se encargaba de la seguridad de 
la patrulla. Como a mí no me gustaba escribir o tomar apuntes, ya que me mareaba y me daban 
nauseas al escribir en movimiento, además de que tenía fea letra, jugábamos al piedra, papel o 
tijera. Quien ganaba escogía qué hacer en el turno. 

Me llevaba muy bien con el carabinero Albarrán. Como yo, él era joven y no pasaba de los 
veintidós años. El teniente y el cabo segundo siempre nos llamaban la atención por andar 
peleando o riendo dentro de la patrulla, pues debíamos ir sentados atrás de ellos. 

Una noche, mientras nos encontrábamos de servicio, llevábamos pocas horas de iniciado el 
tercer turno, siendo más o menos las 23:30, cuando de pronto escuchamos al suboficial de 
población, quien andaba de infantería, pedir ayuda. Pedía cooperación en «clave siete», es decir, 
lo más rápido que se pudiera. Había fiscalizado a un grupo de jóvenes en una plaza, pues éstos, 
al parecer, andaban con drogas y armas de fuego, y se habían dado a la fuga. 

Nos dirigimos, con baliza y sirena, al lugar lo más rápido que podíamos. Mi compañero y yo, 
uno por cada lado de las ventanas del furgón, le hacíamos señas a los conductores de los demás 
vehículos para que nos abrieran paso. En ese turno yo iba a cargo de tomar las notas, por lo que, 


dejando de lado lápiz y papel, me afirmé con fuerza del toma manos del furgón, mientras mi 
compañero preparaba el Uzi. 

A pesar de la preocupación por el peligro al que se exponían nuestros colegas, disfrutaba la 
velocidad y la adrenalina. Íbamos escuchando las comunicaciones, mientras el operador de la 
central llamaba a la calma al personal que estaba en el procedimiento, diciéndoles que la 
cooperación ya llegaba. 

Cuando llegamos al lugar, el conductor de nuestro furgón se subió con el vehículo sobre la 
plaza hasta unos juegos. De inmediato se bajó mi teniente, que iba sentado de copiloto, y al 
mismo tiempo se bajó el carabinero Albarrán con su Uzi, quien iba atrás del conductor por ser el 
lugar en donde debe ir el funcionario encargado de la seguridad de la patrulla. Esto se debía a 
que, en caso de que le disparasen a la patrulla, el conductor no podría disparar, siendo el 
acompañante de su lado quien debía proteger ese costado. 

Estaba bajándome del furgón para seguir a mi teniente cuando sentí el sonido de un disparo y 
un grito desde donde se había bajado el carabinero Albarrán. Me di la vuelta y vi a mi 
compañero, mi amigo, tirado en el suelo. Un delincuente le había disparado. 

La plaza tenía muy poca luz, pero logré ver a los delincuentes correr en distintas direcciones, 
mientras el cabo segundo llamaba por radio, pidiendo una ambulancia. Por mi lado, vi que mi 
teniente corría tras los delincuentes que huían y corrí también, siguiendo a uno que vestía una 
polera del Colo-Colo con líneas reflectantes que brillaban en la oscuridad. 

Corrí y corrí tras de él, con botas de tacos y todo lo que llevaba encima, guiándome por las 
líneas reflectantes de su polera a la distancia. Así nos fuimos alejando del lugar mientras le pedía 
a Dios que me diera fuerzas para seguir corriendo y no dejar que se fugue. Sabía que estaba sola, 
que nos habíamos separado bastante de la patrulla y no sabía siquiera cómo devolverme al 
furgón. No sabía en qué calle estábamos corriendo, no llevaba radio y no sabía cómo estaba el 
carabinero Albarrán, pues solo llevábamos una portátil, que la mantenía él, además de la radio 
fija del furgón. 

Seguí corriendo hasta que vi acercándose las balizas de un carro policial que logró detener al 
sujeto al que iba siguiendo. Cuando lo subieron al calabozo del furgón vi sus siglas: era el carro 
policial de una tenencia cercana a la unidad que se había acercado a nuestro sector para prestar su 
ayuda. Me subí al furgón jadeando y con mis piernas temblando. Me preguntaron si estaba bien y 
si tenía todas mis prendas fiscales, informándome que nos trasladaríamos a mi unidad, mientras 
le avisaban a la central de comunicaciones que iban conmigo y con un detenido a la comisaria. 

Pregunté cómo estaba mi colega herido, me dijeron que estaba mal, que lo habían trasladado de 
urgencia al SAMU más cercano y que el suboficial de población había herido de bala a un 
delincuente en la parte baja de las costillas, pero que este estaba vivo y que estaba en espera de 
una ambulancia en la comisaría. 

Cuando llegué a la guardia de la comisaría, todo el mundo corría. Habían llegado otros jefes, 
como el oficial de ronda encargado de los procedimientos de importancia de la noche y nuestro 
comisario. Cuando el suboficial me dijo que el delincuente herido es quien había disparado al 
carabinero Albarrán, sentí tanta rabia que, mientras estaba en el piso, fui y le puse el taco de mi 
zapato en su herida. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? —le decía—. Entonces aguanta el dolor. 

Llegó otro colega para tomarme por la cintura y sacarme de ahí, casi en el aire. Entonces recién 
me puse a llorar, lloré tanto que no me salía la voz, tanto que debieron esperar un par de horas 
para poder tomarme declaración. Mi comisario se acercó y me habló. 

—Bien, Lagos. Lo hiciste muy bien y tuviste un detenido. 


Pero aún seguía sintiendo el sonido del disparo y tenía la imagen de mi compañero caído. Ese 
acontecimiento marcó un antes y un después. Recién entonces me di cuenta de lo serio que era 
mi trabajo. Si ese día yo hubiera ido a cargo de la seguridad, que era lo que más me gustaba 
hacer, entonces quizá habría sido yo la que hubiera recibido el disparo. 

Mi compañero estaba muy grave y había sido trasladado al hospital institucional. En los días 
siguientes no pude dormir, por lo que fui al médico y me dieron licencia médica. No recuerdo 
por qué, algo traumático decía. Me fui a la casa de mi madre, pero no dije nada. Ella no supo lo 
que había pasado y yo no quería hablar del tema, no hablaba de los hechos ni con mis colegas 
cuando me preguntaban. 

Cuando volví a trabajar comencé a salir con diferentes jefes de patrulla, estuve en variados 
procedimientos rutinarios, pero nada grave. Aún debí pasar por otras situaciones muy diferentes 
a la anterior. 

Un viernes por la noche me encontraba de servicio nocturno con un sargento primero y un cabo 
primero como conductor. Al salir de la unidad iba sentada atrás, como acompañante. El sargento, 
jefe de la patrulla, le dijo al conductor que debía ir a una dirección, así que fuimos directo al 
lugar señalado. Al llegar, me percaté de que había varios departamentos. El sargento se bajó y yo 
también lo hice de inmediato para acompañarlo, pero me ordenó que me quedara en el carro con 
el conductor, que no era necesario que fuera. 

Lo perdimos de vista entre las torres de los departamentos y, pasado un tiempo, regresó sin 
decirnos nada. Continuamos por unas calles y de pronto volvió a bajarse del carro, ordenándome 
otra vez que me quedara con el conductor, demorándose en volver. Cuando llegó, fuimos a un 
par de procedimientos policiales entregados por la central de comunicaciones. En un momento 
en el que el sargento hablaba con las personas sentí un fuerte olor a alcohol, hasta que alguien le 
dijo: 

—Oiga, usted anda más pasado a chancho que yo. ¿Así me viene a fiscalizar? 

Yo sentí una vergüenza enorme y me molesté por la situación. No sabía por qué cada vez se 
sentía más el olor alcohol, pero no me atrevía a preguntar nada. En esos tiempos le teníamos 
mucho respeto a un superior. El cabo tampoco me hablaba mucho, así que solo esperaba que la 
noche pasara rápido. 

Así fue avanzando todo y aún tuvimos más procedimientos, bajándose del vehículo policial 
solo el cabo para adoptar los procedimientos con mi ayuda, mientras el sargento se quedaba 
siempre en el carro. Cuando fueron alrededor de las tres de la madrugada, la central de 
comunicaciones nos llamó, por lo que el sargento tomó el micrófono de la radio y habló algo que 
nadie entendió, menos el operador. 

—Repita su comunicado. Repita —le pidieron. 

Esto ocurrió en dos ocasiones más hasta que el conductor tomó la radio, arrebatándola de las 
manos del sargento al percatarse que en esos momentos este no se encontraba en sus cinco 
sentidos. Estaba bastante ebrio y no nos habíamos dado cuenta de cómo había pasado, solo fue 
de un momento a otro que nos dimos cuenta que estaba así. 

—¿Y ahora qué hacemos? —le dije al conductor, mientras lo mirábamos ahí sentado, de 
uniforme como jefe de patrulla alcoholizado por completo. 

No habíamos visto en ningún momento que este bebiera alcohol, ¿entonces cómo había 
pasado? 

—Ah, no. Yo no ocultaré algo así... —dije en voz alta. No iba a soportar que un funcionario 
hiciera su servicio ebrio y manchase la imagen de la institución mientras yo me preocupaba por 
mi presentación personal al salir de servicio, de tratar bien a la gente, de comportarme de manera 


adecuada mientras usaba el uniforme. Tal vez algunos no estarían de acuerdo conmigo y dirían 
que era desleal o soplona, pero yo estaba clara de que no lo era. No podía quedarme callada y no 
hacer nada. 

Me vino un fuerte dolor de estómago. Sentía asco y nervios. No podía continuar con el servicio. 
De ese sargento lo único que sabía era que estaba casado, no sabía nada más. No sé si el cabo 
pensó que era muy peligroso ocultar algo así estando yo en la patrulla, ya que yo hablaría y 
terminarían sancionándolo a él también, o quizá pensó como yo, que debíamos darles cuentas a 
nuestros superiores. Tomó el equipo radial y avisó a la central de comunicaciones que teníamos 
un problema con el jefe del carro, que nos trasladábamos a la comisaria y que solicitábamos una 
entrevista con el oficial de ronda. El mencionado oficial era un capitán que debía constituirse en 
el lugar cuando ocurría algo importante. 

Cuando llegamos a la unidad nos estacionamos en el patio y esperamos ahí al oficial de ronda 
mientras nuestro jefe de patrulla dormía. Cuando llegó el oficial, el cabo se bajó del carro para 
presentarse y yo lo acompañé, entonces le manifestamos lo que sucedía. Ante el hecho, de 
inmediato se ordenó al suboficial interno, quien se encargaba de entregar el cargo fiscal, como el 
armamento, esposas, radio y demás para salir al servicio, que le retirara el cargo al sargento, que 
le realizara una prueba Alcotest y que lo llevara a una dependencia para que durmiera un poco. 
Mientras tanto él haría la documentación para dar las cuentas y darlo de baja de la institución. 

En ese momento el suboficial de régimen interno manifestó que se haría cargo, agregando que 
el sargento estaba enfermo ya que estaba alcoholizado y que había tenido un tratamiento de 
desintoxicación, el cual estaba claro que no había funcionado. Por ese motivo es que solo hacia 
servicio de cuartel y nunca salía a hacer servicio a la población, y que éste había sido su primer 
servicio en mucho tiempo. Cuando escuché aquello sentí un poco de pena, pero fuera como fuera 
él no podía seguir siendo carabinero. 

Al día siguiente no pude ir a descansar saliente noche pues debí quedarme hasta después del 
mediodía prestando declaración sobre dónde había pasado a beber alcohol y en qué lugares se 
había bajado solo. Tuvimos que hacer un recorrido con un jefe por aquellos lugares, pero no 
sabíamos con exactitud a qué domicilios había pasado y en cuáles le habían dado alcohol. Esto 
último, proporcionar bebidas alcohólicas a un carabinero en servicio, está penado por ley, por lo 
que podrían tener pena de prisión. 

Por la tarde vi llegar a su esposa a la comisaria para retirarlo y sacar sus cosas de su casillero. 
Sentí pena por ella y también sentí que algunos colegas me miraban, como culpándome a mí por 
el hecho de que le dieran de baja. El cabo tampoco me volvió hablar, como tampoco volví a salir 
de servicio con él. Estoy segura de que debió decir que por culpa mía no había podido salvar al 
sargento esa noche. 

Unos meses más tarde mi jefatura me dio un nuevo desafío: me dijeron que trabajaría de civil. 
Pasaría a formar parte de la comisión civil de la comisaría, la Sección de Investigación Policial 
(SIP), ya que necesitaban a una mujer y yo reunía los requisitos, aunque yo ignoraba cuáles eran. 

Cuando me presenté con el jefe de la SIP, un oficial del grado de teniente, quien llevaba 
bastante tiempo como encargado de la sección, este me informó de lo que se hacía ahí. Me dijo 
que habría ocasiones en donde iba a tener que hacerme pasar como una drogadicta o como 
público en un partido de futbol, así como tantas otras cosas necesarias para investigar diferentes 
delitos. 

—Para que aprendas, empezaremos por algo suave —me dijo, refiriéndose a la investigación de 
ventas clandestinas de bebidas alcohólicas—. Aquí se debe vestir en forma cómoda, con 
pantalones y zapatillas, y si quieres puedes llevar una mochila. Bueno, no se va a un lugar al 


azar, se va a donde existen denuncias, reclamos o información de que en dichos sitios se cometen 
delitos o irregularidades. 

Salimos en un auto de civil a un sector cercano a una plaza. Era un lugar muy cercano al liceo 
en donde yo había estudiado parte de la enseñanza media, conocía el lugar muy bien. Igual sentí 
nostalgia al estar ahí, ya que ahora volvía al lugar, pero como policía. 

Tenía una pistola oculta en mi pantalón y unas esposas. Mi teniente se bajó del auto y me pidió 
que lo acompañara. Caminamos hacia un domicilio particular y me tomó de la mano, fingiendo 
que éramos pololos. Llamó a la puerta y salió una señora mayor a atendernos. 

— Mamita, un amiguito me dijo que acá puedo encontrar una chelitas para tomar con mi polola. 
¿Puede venderme algunas? —le dijo mi teniente mientras me abrazaba. 

Ella se asomó, miró para ambos lados y no dudo en llamar a alguien de adentro del domicilio 
para que trajera dos cervezas. Cuando trajeron las cervezas, mi teniente, en vez de sacar dinero 
para pagar, sacó su identificación, diciendo «¡carabineros!». 

Ingresamos al domicilio y no me quedé atrás. Comenzamos a registrar las habitaciones, 
encontrando jabas y jabas de cervezas. En el patio trasero había dos señores en una mesa 
bebiendo unas botellas de vino, quienes nos miraron asustados. Ya habían ingresado más de 
nuestros colegas, el procedimiento había resultado todo un éxito. Se decomisó mucho alcohol de 
todo tipo, realizándose la documentación respectiva, un procedimiento que duró bastantes horas. 

Me gustó trabajar de civil, aunque me habían advertido que debía cuidarme el doble porque no 
tendría el uniforme para que me protegiera, refiriéndose a que de uniforme la gente nos respetaba 
más. En esos años aún existía respeto hacia la autoridad. 

Después vinieron muchos otros procedimientos. Me hubiera encantado dar el nombre del 
oficial encargado de la SIP, pero solo me referiré a él como mi teniente de la SIP. Él sabía mucho 
de procedimientos, era muy inteligente, buen jefe y buena persona, aprendí mucho de él. 

A medida que pasaba el tiempo iba tomando confianza y actuando cada vez más segura de mí 
misma. Reconozco que en algunas ocasiones se me pasó la mano, pero ¿cómo no hacerlo si debía 
mostrarme segura, incapaz de intimidarme, fuerte, decidida? De esta forma podía conseguir el 
respeto de los delincuentes para que no dudaran de que podía hacer uso de mi arma de servicio si 
estaba en peligro. 

Una de las situaciones cuando se me pasó la mano fue una vez mientras registraba un local de 
pool y me vi sola con un grupo de sujetos que vendían droga. Los hombres me empezaron a 
decir cosas como que si iría a la cama con ellos y otras palabras más obscenas aún. Uno de ellos 
empezó a reírse a carcajadas, burlándose de mí pese a ser yo una autoridad que los estaba 
fiscalizando. Le puse la pistola en la boca, pasando bala. Todos se quedaron quietos mientras 
llegaban mis compañeros, momento en el que retiré la pistola de su boca para que lo esposaran. 
Después de eso, ninguno de los sujetos me volvió a faltar el respeto por ser mujer. 

También aprendí a realizar acciones extremas para protegerme en momentos hostiles. Aprendí 
a golpear si me debía defender y a detener a los que me faltaban el respeto diciéndome algo 
morboso o haciendo gestos obscenos, total para eso existían leyes. Ya no me importaba ni me 
ruborizaba cuando mis colegas desnudaban a un grupo de hombres para registrarlos en busca de 
drogas, solo no los miraba o me giraba para otro lado. Era la única mujer, así que tampoco 
exigiría que no lo hicieran porque estaba yo. En esos tiempos se desnudaban por completo a los 
detenidos para sus registros, a las mujeres también debía desnudarlas para revisarlas. Había 
aprendido que en cualquier parte del cuerpo era posible ocultar cosas y era mi responsabilidad 
que ellas ingresaran limpias a los calabozos. No puedo negar que a veces sentí pudor y hasta 
asco. 


Trabajábamos bastante y teníamos buenos resultados. Vigilábamos a los que vendían droga, 
buscábamos a los que tenían órdenes de detenciones pendiente, etc. Algunas veces ocurría que 
por poco casi descubrían que éramos carabineros y que estábamos ahí vigilando, por lo que, para 
salir del paso, fingíamos cualquier cosa: que éramos una pareja de pololos, que andábamos 
comprando o cualquier cosa, lo que se nos ocurriera en el momento, para que no sospecharan de 
nosotros. Teníamos un dicho que se ha mantenido en el tiempo: «lo que se hace en el servicio, 
queda en el servicio». 

Un día el teniente de la SIP me llamó a su oficina y me dijo: 

—Lagos, llegó una orden del Tribunal para investigar la muerte de un taxista en una rotonda 
del lugar. 

Ese sitio era conocido porque allí se ejercía la prostitución por las noches. Muchas trabajadoras 
sexuales se colocaban en ese lugar. No había sospechosos, solo había que sacar el máximo de 
información para obtener alguna pista. El problema era que ninguna de las trabajadoras sexuales 
quería declarar o entregar información, aunque se tenía sospechas de que ellas sabían lo ocurrido 
o al menos mantenían información, ya que todo había pasado muy cerca del lugar. Además, una 
trabajadora sexual informante había manifestado que no podían hablar, sospechando mi teniente 
que habían sido amenazadas. 

Esa informante se ofreció para ayudar a infiltrar a una carabinero, haciéndola pasar por una 
prima y llevándola al lugar como una nueva que comenzaría en el rubro de la prostitución para 
pagar sus estudios o algo así. A ese lugar no podía llegar cualquiera a trabajar, pues las demás 
cuidaban sus lugares, tenían espacios que se respetaban y de eso no tenía duda, ya que antes ya 
habíamos acudido al lugar por agresiones entre ellas por disputas de territorio. La idea era 
escuchar lo que se decía, lo que se comentaba, por quiénes llegaban al lugar respecto al 
homicidio del taxista. 

Necesitábamos algo por dónde empezar a investigar. Además, muchos taxistas llegaban a ese 
lugar y también se podía conversar con ellos para indagar qué sabían de su colega fallecido. Es 
por eso que se necesitaba que yo participara de forma activa en esa investigación, infiltrándome 
en el ambiente nocturno de la prostitución. Mi teniente me aseguró que nunca estaría sola y que 
mi misión solo consistiría en oír y sacar el máximo de información. Me dijeron que, aunque no 
estaba obligada hacerlo, lo pensara bien, ya que si aceptaba el desafío debía vestirme de forma 
provocativa y actuar como una de ellas, además de que comenzaría a trabajar en esa 
investigación ese mismo fin de semana. 

Bueno, sentí muchas dudas de mí, de si sería capaz de hacer algo así. Sentí miedo pensando en 
si me raptaban, me violaban o me agredían, y si algo fallaba, si tenía frio. No sé, pasaban muchas 
cosas por mi cabeza en esos momentos, pero confiaba en la patrulla, en mis compañeros que me 
estarían vigilando muy de cerca. Si aceptaba no llevaría armamento ni equipo radial, tampoco 
ningún implemento de seguridad. 

Le comenté al teniente K de esta investigación y lo que se me había propuesto. Era la primera 
vez que le consultaba qué pensaba, si debía hacerlo o no, a lo que me respondió: 

—Por supuesto que no. No estoy de acuerdo, es muy peligroso. Que le den esa investigación a 
personal especializado o que lo haga otra carabinera. ¿Por qué tú? 

—Bueno... porque soy la única mujer que trabaja en la SIP —le dije. 

—En fin, sé que lo harás igual, al final serás tú la que hará eso. Te conozco. 

Cuando me dijo, eso no dudé. Claro que lo haría, por algo era Carabinero y justo eso era lo que 
debía hacer. A la mañana siguiente, que ya era viernes, fui a la oficina del teniente de la SIP y le 
dije que aceptaba, que esa misma noche estaría en la rotonda haciendo averiguaciones. 


—A las 20:00 te quiero en mi oficina para ver los detalles. Esto lo haremos todos juntos como 
equipo. Te arreglas, ya sabes cómo —me dijo mientras sonreía. 

—A su orden, mi teniente —contesté y me retiré de su oficina. 

Traté de dormir por la tarde para estar despierta por la noche, pero no pude hacerlo. A las 18:00 
ya estaba bañándome y mientras lo hacía no dejaba de pensar. Estaba muy nerviosa. Le pedí a 
una compañera que me ayudara con lo de la ropa, ya que no sabía qué ponerme. Me conseguí 
unas botas largas de taco mediano, eran perfectas pues podía correr muy bien con ellas. Me puse 
una minifalda de cotelé color café y una chaquetita negra de licra muy ajustada. Como era muy 
delgada y alta dejé mi pelo suelto, el cual me llegaba a la cintura. Mi colega me maquilló. Había 
tratado de delinearme los ojos, pero me temblaba la mano, no sé si por los nervios, la ansiedad o 
el frío. 

Faltando veinte minutos para las nueve de la noche, estábamos en la casa de la informante, 
quien iba a llevarme a la rotonda. 

—¡Ay niña!, ¡qué buena moza!, pero le falta el toque mágico —dijo la mujer después de 
saludarme, tras lo cual me roció con un perfume barato. 

Nos subimos al auto. La ciudad ya estaba toda iluminada cuando llegamos a la cercanía de la 
rotonda. Me bajé del vehículo en compañía de la mujer y caminamos hacia la rotonda. En el 
lugar ya había algunas chicas. 

—Espérame aquí —me dijo ella, mientras fue hablar con un grupo de mujeres. 

Me dio mucha inseguridad en esos momentos, diciéndome a mí misma: «no puedo confiar en 
ella». Pasaban autos que me tocaban la bocina y yo miraba para otro lado, diciendo para mis 
adentros: «¡viejo cochino!». 

No recuerdo qué hora era. Llevaba tiempo con la chica que me había llevado, conversando de 
su vida, de cómo había llegado a trabajar ahí, diciéndome que su sueño había sido ser policía, 
pero que por circunstancias de la vida no había podido y por eso nos ayudaba. De pronto se bajó 
el conductor de un auto y me preguntó si quería acompañarlo. Ella respondió por mí: 

—No puede, hoy vino solo para conocer la noche. Está aprendiendo. Es nueva, dejemos que 
vaya perdiendo la timidez. Yo te acompaño, si quieres —comenzó a caminar con él y me dijo—-: 
ya vuelvo. 

Así que empecé a caminar hacia el grupo de chicas que conversaban mientras reían. Les dije 
algo y me incorporé a su conversación. Me fui percatando de que llegaban muchos taxistas al 
lugar. Algunos se estacionaban por largos ratos, aunque no necesariamente para pedir servicios. 
Las chicas hablaban de todo un poco y yo veía pasar balizas de furgones de carabineros. 
También vi pasar autos de la Policía de Investigaciones de Chile (P.D.I.) y cuando esto ocurría 
las chicas se separaban. 

—¿Le tienen miedo a la P.D.I.? —pregunté de manera espontánea—. ¿Ellos también las 
fiscalizan o solo los pacos? 

Lo que me respondió una de ellas no puedo escribirlo en estas páginas. 

Entre los autos estacionados a la distancia veía a mi patrulla. Habíamos quedado en que si 
ponía ambos brazos detrás de mí nuca el conductor del auto pasaría a buscarme, simulando ser 
un cliente. Quise hacerlo en esos momentos, pero esperé a sacar más información, pues esas 
chicas sabían a la perfección lo que había sucedido el día de la muerte del taxista. 

Estuve hasta la madrugada ahí, hasta que di la señal y el conductor pasó a retirarme. Llegué a la 
comisaría con una sensación muy extraña. Me bastaron nada más unas horas para escuchar y ver 
tantas cosas, así como también conocí historias de vida. 

A la noche siguiente debí volver al lugar, pero esta vez me acerqué a un grupo de taxistas 


estacionados allí. Nuestra investigación se fue poniendo un poco más compleja, con resultados 
inesperados, por lo que se elaboró un informe al juzgado, llegando hasta ese punto nuestra 
participación como personal SIP de una comisaría territorial. 


CarítuLO 10 


Un acosador vestido de verde 


Llegó el momento de un nuevo traslado. La Dirección de Personal (P2), que se encarga de dar las 
destinaciones al personal de Carabineros, volvía a publicar los movimientos del mismo y estos 
traslados, como siempre, llegaban en forma inesperada, es decir que nunca se sabía cuándo ni 
para dónde. 

Me llamaron de la oficina de parte para notificarme de mi nueva destinación, una comisaría 
cercana a la cordillera. Como siempre ocurre, sentí un pequeño nerviosismo por los traslados, 
preguntándome cómo sería trabajar ahí, la jefatura o los colegas, además de qué servicio llegaría 
a hacer: servicio población, de guardia o administrativo; en fin, son muchas las preguntas que 
una se hace. 

Al presentarme en mi nueva unidad, a la que llegué en locomoción colectiva y preguntándole a 
la gente como llegar a esa comisaria, vestía mi uniforme de tenida de presentación. La comisaría 
se encontraba un poco apartada de las casas. En realidad, alrededor de esta había unas casonas, 
en donde vivía gente acomodada, por lo que llegaba muy poca locomoción. Según me entere 
después, solo pasaba locomoción hasta cierta hora, así que si llegaba tarde tendría que caminar 
hasta la comisaría. 

En el lugar se sentía una gran soledad, pues todo era muy silencioso. Ya no tenía que oír los 
gritos de los detenidos en los calabozos, los que se mantenían casi siempre vacíos, a excepción 
de uno que otro detenido, siendo, por lo general, algún mechero que capturábamos hurtando en 
las tiendas y muy pocos detenidos por otros delitos. 

Me recibió un oficial del grado de capitán, al que llamaré como capitán T, quien se encontraba 
subrogando al comisario, el cual era bastante petulante. Cuando me presenté, me miró de pies a 
cabeza. Tenía una actitud bastante soberbia, como de amo y señor. De lo que me dijo en ese 
momento, recuerdo una frase: 

—Aquí no vuela una mosca sin que yo lo sepa. En esta unidad no hay carabineros operativas, 
por eso está usted acá. Hay una mujer, pero es de secretaria y solo cumple labores 
administrativas, por eso usted debe estar disponible para cuando se le necesite, es decir, para el 
registro de mujeres las veinticuatro horas. Eso es todo, ahora retírese —concluyó, indicándome 
la salida de su oficina. 

No me había dado la oportunidad de decir nada. Tenía en mente pedirle autorización para ir a 
estudiar por las noches, ya que había pasado tiempo desde que había congelado mis estudios y 
quería retomarlos. Para ello, debía pedirle permiso a mi jefe, para que así me dieran las 
facilidades en los servicios. 

Salí de esa oficina un poco descolocada por ese recibimiento tan poco amable. Necesitaba que 
dispusiera de un vehículo para ir a buscar mi casillero, una cama y otras cosas a mi antigua 
comisaría, pero no había podido solicitarle nada. 

Me retiré para ir a buscar mis cosas. Me dolían los pies de tanto caminar con zapatos de tacón. 
Había ido y venido de pie en la micro y encima haciendo transbordos de una a otra. Solo mis 
compañeras saben cómo duelen los pies con los zapatos de tacón fiscales. Muchas veces, después 
de una ceremonia, reunión, desfile o cualquier evento en donde se haya tenido que estar de pie 
por largo rato, nos sacábamos los zapatos apenas podíamos y nos quedábamos con las medias 


panti para descansar un poco del dolor. Es un dolor que quema la planta de los pies, tal vez 
porque los zapatos son muy malos. 

Bueno, me fui con la preocupación de cómo iba a llevar mis cosas. Al final le pedí el favor a mi 
antiguo jefe para llevar mis cosas en la camioneta fiscal. Esa misma tarde estaba armando mi 
cama en una dependencia de la nueva comisaría. 

Me sentía muy sola, porque, en efecto, no había mujeres ahí y porque me pusieron en una 
habitación grande y fría, en donde ocupaba un rinconcito. No me sentía para nada acogida. Fui a 
ver la tabla de los servicios del personal, que se colocaba en un diario mural en el que pude ver 
que al día siguiente haría servicios de guardia desde las 8:00 hasta las 20:00 horas y al día 
siguiente desde las 20:00 hasta las 08:00, cumpliendo la labor de vigilante exterior, es decir que 
vigilaría el cuartel policial con uzi, haciendo relevos cada dos horas con otro funcionario que 
ayudaría en la guardia. 

Al día siguiente, muy desmotivada, formé a la hora reglamentaria, con todo el cargo, revolver, 
portátil, chaleco antibalas y un Uzi con dos cargadores. Tomé mi puesto como vigilante exterior 
y las dos primeras horas fueron eternas, pues a esa hora nadie llegaba a la comisaria. Aun así, 
debía estar parada en el frontis con el Uzi, el mismo que, conforme pasaba el tiempo, iba 
pesando más. 

Podía ingresar a sentarme durante unos minutos en el interior de la garita de cemento que había 
en el lugar, pero no por mucho rato, pues si un jefe me encontraba sentada me llamaría la 
atención y siempre a una la pillaban. La «ley del justo», decía yo, «¡justo, justo me veían, apenas 
había ingresado y me pillaron!». Así que mejor no me arriesgaba. También le decíamos «¡la mala 
cueva del paco!», «estuviste todo el rato afuera, entraste por un minuto y te pillan». 

Eran los servicios más aburridos y cansadores que había realizado hasta ese entonces y era todo 
el día. No había celulares y el único entretenimiento que se podía encontrar en esa garita era un 
viejo diario, leído y releído, y su puzle, hecho por todos los colegas que habían estado antes en 
ese servicio, por lo que no le quedaba espacio por llenar y tampoco se podía llevar o tener nada 
más ahí. Todo estaba prohibido, para no distraerse y no dejar de cumplir la misión, que era 
vigilar, dar protección a la comisaria. 

—Es una misión más de Carabineros de Chile, no te desanimes Alejandra lagos —me 
conformaba, diciéndome—. Ten paciencia. 

Rogaba para que llegara una mujer detenida, para poder ir a recibirla a los calabozos y así salir 
por un momento de mi puesto de vigilante. Los colegas me miraban, quizá preguntándose cuánto 
aguantaría ahí parada con el Uzi. No era común ver una carabinero de vigilante exterior, menos 
para la gente civil que pasaba por allí. Pero ahí estaba yo, con faldita, botas y mi terciado café, 
con la gorra femenina y peinada con impecable tomatito, el peinado típico de las carabineros, 
bien maquillados los ojos y los labios, para que se notara que era una paca. Yo me llamaba a mí 
misma de esa forma por sentirme siempre orgullosa de ser uniformada. 

La segunda guardia, o guardia nocturna, era aún más sacrificada por el frío que hacía en ese 
sector de noche por estar cerca de la cordillera. En la garita no se podía estar, era más helada, ya 
que era un muro de cemento con un techo de lata, en donde pasaba todo el hielo. Además, la 
vestimenta de mujer no me ayudaba mucho, con un par de medias transparentes, podría 
protegerme en algo del frio, debía siempre estar bien presentada y obligada a usar solo las 
prendas reglamentarias. 

Aparte del frío, el cansancio y el sueño era otros inconvenientes con los que debía lidiar, ya que 
en el día siempre se desarrollaba un servicio entrante noche, que consistía en recorrer caminando 
los bancos del sector, locales comerciales o ir a cooperarle a la unidad territorial del sector 


jurisdiccional del cerro San Cristóbal, recorriendo el sector del zoológico, el teleférico y las 
plazas. 

Cuando me relevaban de mi puesto de vigilante, me tocaba estar adentro en la guardia 
cooperando, por lo que atendía público acogiendo constancias. Aun no me dejaban acoger 
denuncias por el poco tiempo haciendo guardia, me decían que para eso se necesitaba más 
experiencia y conocimientos en el ámbito legal. También ayudaba ordenando un poco la guardia 
o haciendo aseo, cualquier cosa servía para pasar el tiempo. 

En esa unidad había un teniente, a quien llamaré el teniente C, que era de bajo perfil, era más 
bien callado. El resto de los oficiales no compartían mucho con él. Cumplía funciones como 
subcomisario administrativo. Era poco agraciado y de estatura baja, tenía la boca grande y 
cuando reía se veía extraño, verlo reír a uno le daba más risa. Usaba perfume Polo Sport, por lo 
que cuando pasaba por la guardia dejaba en el aire el aroma. Era lo único que me gustaba de él: 
su perfume. 

Siempre iba a conversar conmigo cuando estaba de vigilante exterior, me contaba su vida y 
hablábamos de cualquier cosa. A mí me servía conversar con él ya que pasaba más rápido la 
hora. Era bien culto, ya que había estudiado otra carrera antes de ser carabinero. Uno aprendía 
conversando con él. 

Noté que sentía cierto interés por mí y los demás igual se habían dado cuenta. Algunos colegas 
me comenzaron a molestar, en broma, claro, pero a mí no me atraía nada de él. 

No pasó mucho tiempo y comenzó a escribirme poemas con unos versos muy lindos, los cuales 
yo conservaba. Guardé muchos años uno en el que con cada letra de mi nombre formaba un 
verso. Todos sus escritos los firmaba con su número de código de funcionario policial, ¿por qué 
los firmaba así? No lo sé. De esa manera me demostró sus sentimientos, aunque nunca me los 
dijera de forma directa. Yo solo podría ser su amiga y subalterna, así que comencé a tomar 
distancia de él. 

Mis deseos de continuar mis estudios de contabilidad aún se mantenían, así que me armé de 
valor y pedí hablar con mi comisario, el capitán T, para así solicitarle que me diera las 
facilidades para estudiar en forma vespertina y pudiera ausentarme de los servicios desde las 
20:00 hasta las 23 horas aproximadamente. Mi capitán me dijo que no había problemas, pero que 
cuando estuviera de servicio debía ir a su oficina a pedirle permiso, es decir que debía pedirle 
permiso en forma diaria ya que el único momento que estaba franco era saliente noche. 

A pesar de esa condición me volví a inscribir en el instituto y retomé mis estudios de 
contabilidad, con la idea de terminar la auditoria. Comencé a estudiar todas las noches, aunque 
tenía muchos problemas por la distancia, pues debía tomar una micro hasta una estación de 
metro, además de que estaba la escasez de locomoción. 

Por otro lado, ya que siempre estaba de servicio, tenía que esperar a mi capitán, a veces 
haciéndole guardia afuera de su oficina para que me diera permiso. A veces me decía — 

—Puedes ir —me decía a veces con un tono de burla, por lo que tenía que aguantarme nomás. 

Tenía ordenado que solo él me podía autorizar, así que cuando no estaba en la comisaría me iba 
igual cruzando los dedos para que no se acordara de mí o no llegara ninguna mujer detenida y me 
mandara a llamar. Aunque no me necesitaran por nada a esa hora, igual yo le tenía dicho a la 
guardia que de llegar una detenida, por favor me esperaran. 

Otras veces tan solo no podía ir al instituto. El otro problema era que la locomoción colectiva 
después de las 22:00 no llegaba hasta donde estaba ubicada la comisaría, así que me tocaba 
caminar un par de cuadras en subida para llegar. Por ese motivo junté un poco de plata, más un 
pequeño préstamo, y me compré mi primer auto. Era un auto viejo y chico, un Subaru Rex 600 


de color blanco, pero igual cumplía el objetivo. Lo arreglé un poco y quedó en condiciones para 
usarlo con el objetivo principal de ir a estudiar. 

Cuando el capitán T supo que me había comprado un auto, me mandó llamar y me pidió de 
inmediato los papeles para ver si estos estaban al día. También pidió ver el auto, y claro que, al 
verlo, vi en su cara un gesto de burla. Quizá cuando le fueron con el cuento de que me había 
comprado un auto imaginó otra cosa, así que cuando lo vio se quedó más tranquilo, no porque 
estaba todo en orden, sino porque no era un auto nuevo ni lujoso. No podía ser un auto mejor que 
el de él, ya que este era muy clasista. 

No recuerdo en qué momento o cómo fue que comencé a sentirme acosada por el capitán T, 
solo recuerdo que un día, estando yo de servicio vigilante exterior, este pasó por la guardia y le 
preguntó al suboficial de guardia a qué hora me tocaba relevo. 

—Ahora a las 10:00, mi capitán —le respondió el suboficial. 

—-Okey, no le haga relevo, déjela dos horas más de vigilante —le respondió, mirándome. 

El suboficial de guardia me miró, sin que él o yo entendiéramos el porqué de esa orden, así que 
solo me encogí de hombros. «Bueno, cuatro horas de pie aquí tampoco es para tanto», pensé y no 
le di más importancia. Luego, al ir a pedirle permiso para ir a mi Instituto, el capitán me dijo: 

—Lagos, usted no se da cuenta de que, si quisiera, podría tenerlas todas conmigo: permiso para 
ir a estudiar sin problemas, servicios más livianos y otras garantías laborales que solo yo le 
puedo dar. 

No entendía a qué se refería, porque siempre había sido muy serio y desagradable conmigo, al 
punto de pensar que le caía mal o que me odiaba por alguna razón. Confundida, le respondí que 
no sabía qué quería decir. Se puso de pie frente a su escritorio y contestó: 

—Mira, lo único que tienes que hacer es salir conmigo y pasarla bien. 

Estaba tan confundida que no podía creer que me estuviera proponiendo eso. Ese hombre tan 
desagradable parado frente a mí me estaba diciendo que saliéramos. Pero yo no lo soportaba, no 
tenía empatía y menos conocía la humildad. Aunque en apariencia no era feo, era alto y tenía los 
ojos azules, para mí era el último hombre sobre la tierra con el que saldría. Sentía rechazo en 
todos los sentidos hacia su persona. Le contesté, mirándolo de frente y ya sin miedo. 

—Jamás saldría con usted, mi capitán, porque yo me amo. Prefiero venir todos los días a 
pedirle permiso para ir a estudiar, arriesgándome a que no me deje ir o a que me seque a servicio. 

—¿Tiene algo con el teniente C? —me interrumpió. 

Me sentí tan indignada por la conversación que estábamos teniendo. Yo solo quería hacer las 
cosas bien y trabajar tranquila en lo que me gustaba hacer. ¿Con qué derecho me estaba diciendo 
esas cosas? 

Una vez más deseé ser hombre para que eso no pasara. Hasta el último día que pertenecí a la 
institución, siempre pensé que mi pasar por Carabineros habría sido más fácil si yo hubiera sido 
hombre. 

Solo me quedé mirándolo, porque no quería faltarle el respeto. 

—Bueno, el tiempo me dará la razón y llegarás solita a mi oficina a decirme que aceptas salir 
conmigo. Ahora retírate y ándate a tu instituto. 

—A su orden, mi capitán —le dije, poniéndome firme y dándome la media vuelta militarmente, 
para después retirarme de su oficina. 

Me fui a mi habitación a ponerme ropa de civil para irme al instituto, pero estaba muy nerviosa, 
preocupada, tenía ganas de llorar por lo que había pasado y porque me había amenazado. ¿A qué 
se refería cuando dijo que «el tiempo le daría la razón»? 

No tenía con quién conversar o a quién contarle lo sucedido. Aunque había colegas del mismo 


grado que yo, no les contaría esas cosas debido a que ellos piensan como hombres y yo sería la 
que quedaría mal. Se correría la voz, llegaría a oídos del capitán, se agrandaría todo y ni 
imaginar qué haría este. Era obvio que lo negaría. Mi única opción era guardar silencio. 

Una tarde, estando de guardia, me pasó una situación bastante incomoda. Llegó una mujer 
joven detenida, se notaba que era de buena situación económica por su forma de vestir y hablar. 
Había infringido la ley de drogas, por lo que debía registrar sus vestimentas, algo que era algo ya 
rutinario para mí cada vez que llegaba una mujer y antes de que esta ingresara al calabozo. 

Cuando le pedí que se fuera sacando la ropa, prenda por prenda para ir revisándolas con mis 
guantes puestos, esta comenzó a sacarse la ropa, pero coqueteándome. Yo hacía como que no me 
daba cuenta, hasta que quedó en ropa interior. Entonces, al pedirle que se saque el sostén, se me 
acercó y girándose quedó de espaldas a mí. 

—Pero me lo puedes desabrochar tú —me dijo mientras se levantaba el pelo—. ¿No quieres 
tocarme? Estoy limpiecita. 

Nunca me había pasado que una mujer se me insinuara de esa manera, por lo que no sabía 
cómo reaccionar. No sabía si darle un empujón para alejarla o decirle con educación que se 
alejara de mí. La última opción era decirle un par de garabatos para que no se confundiera 
conmigo. Mientras pensaba en la opción correcta, la mujer volvió a mirarme sonriente y volvió a 
repetir que la tocara, aunque ahora en otro tono de voz y haciéndome gestos, con lo que no pude 
controlar mi reacción. Sin pensar, la tomé del pelo con mucha rabia y, llevándola hacía la 
muralla, le increpé. 

—¿Qué te has creído, que me vienes hablar así? Te sacas el sostén ahora mismo y no te 
confundas conmigo. 

Volví a tirarle del pelo muy fuerte, pidiéndole que me responda si le había quedado claro, hasta 
que me respondió que había entendido. Le tiré su ropa, ordenándole que se vistiera, y salí de ahí 
muy enojada. Mis colegas me preguntaron qué me había pasado, pero al contarles la situación 
estos se rieron de mí, por lo que seguí muy molesta. 

Claro, mi reacción fue muy mala, debo reconocer que perdí el control, pero era la primera vez 
que me sucedía algo así. Me molestaba que la mujer se hubiera creído que la tocaría o aceptaría 
sus insinuaciones, o que, por ser amable, pensase que me gustaban las mujeres cuando yo solo 
hacía mi trabajo. 

Otra situación desagradable que no puedo olvidar ocurrió mientras hacía un servicio 
extraordinario, entrante noche, en los bancos. Recibimos un comunicado de la Central de 
Comunicaciones CENCO pidiéndonos que concurriéramos a un domicilio, ya que en el lugar 
parecía que ocurría un robo. Como éramos los más cercanos nos ordenaron que fuéramos. 

Cuando llegamos vimos que, en efecto, habían ingresado a la casa, ya que estaba un ventanal 
forzado y los propietarios no se encontraban. Ingresamos al domicilio por la misma ventana rota, 
por si aún estaban los individuos adentro, encontrando todo desordenado, lo que indicaba que los 
delincuentes habían registrado todas las habitaciones. 

Como era una casa muy grande pedimos cooperación, a lo que llegó otra pareja de carabineros 
con un sargento primero a cargo. Revisamos la casa entre todos para asegurarnos de que ya no 
estuvieran los ladrones. A mí me ordenaron ir donde los vecinos a investigar si tenían 
información o conocían a los dueños, para que estos regresaran a su domicilio a revisar sus cosas 
y ver qué les habían robado y así realizar la denuncia. 

Logré contactar a la asesora del hogar por intermedio de otra asesora, la cual manifestó que iría 
al domicilio. Mientras llegaba, se quedaron cuidando la casa el sargento primero y su 
acompañante, mientras nosotros nos retirábamos a los bancos. Hasta ahí todo iba normal. 


Cuando terminó nuestro servicio al cierre de los bancos nos fuimos a la comisaría. Al llegar, mi 
mayor a cargo de la unidad ordenó que nadie se retirara hasta que él lo ordenara y que 
entregáramos el cargo armamento, equipo radial y esposas. Nos quedamos ahí en el patio, 
preguntándonos qué había pasado. Cuando ya habían llegado todos, el comisario mandó a buscar 
al personal de servicio guardia y a todo el personal que estuviera en la unidad, incluso al 
encargado de la cocina, garzones, al personal administrativo, etc. 

Formamos en el patio y comenzó a dar un discurso sobre ética y moral, diciendo que debíamos 
ser un ejemplo de rectitud y honestidad. Acto seguido, llamó, para que pasara al frente, al 
sargento primero que había estado con nosotros en la casa del robo, diciéndonos que lo 
miráramos mientras hablaba. 

—Este funcionario es un delincuente. No es digno de vestir este uniforme. Véanlo bien, porque 
por su culpa a todos ustedes los llamaran ladrones. Sí, señores, este funcionario es un ladrón — 
mientras decía esto, le comenzaba a quitar los grados, arrancándoselos con rabia de la camisa 
adelante de nosotros. 

Luego le ordenó al funcionario de guardia que le colocara las esposas y lo ingresara a los 
calabozos. Todo había pasado tan rápido que aún no entendíamos bien lo que ocurría. Yo sentía 
que mis piernas se doblaban, estaba tan impactada de lo que estaba viendo. Creo que todos 
estábamos igual. 

¿Qué había pasado? Había llegado a la comisaría el dueño de la casa robada y había pedido 
hablar con el comisario de la unidad a solas. El hombre había llevado las grabaciones de las 
cámaras de seguridad de su domicilio, de cuya existencia ninguno de nosotros sabía, ni siquiera 
su empleada doméstica sabía de esas cámaras. Le pidió al comisario que las visualizara, 
observando cómo el sargento primero, al revisar una habitación de la casa, había encontrado unas 
joyas entre los muebles. Se veía con claridad que este las tomaba y se las guardaba entre sus 
vestimentas, que eran, por cierto, el uniforme de carabinero. Ese uniforme verde representaba ser 
un servidor público de intachable conducta, razón por la que nuestras acciones debían ser lícitas, 
correctas, justas. Teníamos que respetar todas nuestras acciones nobles, valores y principios que 
estaban representados por ese uniforme. 

A eso se debía la impetuosidad del comisario, la vergüenza que debió sentir al ver el video, la 
misma vergüenza que sentí yo cuando supe lo que había pasado. No recuerdo el valor de las 
joyas, pero era mucha plata. "Tampoco recuerdo la actitud que tenía el sargento en esos 
momentos cuando fue descubierto y expuesto ante todos nosotros, sus colegas y amigos. Una vez 
que lo ingresaron al calabozo el comisario prohibió que se le tuvieran consideraciones o que 
algún colega fuera a verlo. 

Me fui a mi habitación para descansar para mi servicio nocturno, pero no pude dormir. Era muy 
fuerte lo que había visto. Era mi colega y superior jerárquico también, llevaba un tiempo 
trabajando con él y le tenía cariño. Me preguntaba cómo había podido hacer algo así. ¿Era la 
primera vez que lo hacía? Tenía rabia con él, aunque por suerte no había involucrado al 
carabinero que andaba con él, todo lo había hecho el solo. 

Cuando llegué a mi servicio de guardia ya no estaba ahí, lo habían trasladado a otra unidad, 
pero ninguno de nosotros dejaba de comentar el hecho. Todos seguíamos sorprendidos. 

Había pasado un tiempo ya desde que el capitán T me había invitado a salir con su particular 
forma. Cuando fui a ver en la tabla de servicio, vi que estaba de servicio nocturno y que por la 
mañana estaba citada al servicio del cerro San Cristóbal. Me pareció raro que estuviera en ese 
servicio porque se llegaba muy tarde, cerca de las 16:00, se almorzaba en la administración del 
parque y los que estábamos de guardia a las 20:00 horas no hacíamos ese servicio porque no 


alcanzábamos a descansar casi nada. 

Fui a preguntar a la oficina de operaciones, donde hacen los servicios, si se habían equivocado, 
pero me dijeron que no, que el capitán T lo había ordenado y que si quería fuera a hablar con él. 
Claro estaba que no iba a hablar con él, así que al día siguiente me fui al cerro San Cristóbal con 
otros funcionarios que no estaban de servicio nocturno como yo. 

El servicio era de infantería y debíamos recorrer el sector para prevenir ilícitos, lo que era muy 
cansador. Llegamos alrededor de las 17:00 y a las 19:45 ya estaba formando para la segunda 
guardia, sin haber dormido nada para hacer en buenas condiciones mi servicio nocturno, que 
además era de vigilante exterior. Ese servicio extraordinario fue el primero de muchos que hice, 
cada vez estaba más cansada, estresada y, para peor, cuando estaba de vigilante exterior pasaba 
el capitán T y me decía: 

—¿Cómo está, Lagos? Ya sabe lo que tiene que hacer para dejar de hacer estos servicios — 
mientras me miraba en forma burlona yo debía saludarlo militarmente, pensando que solo 
saludaba al grado y no a la persona. 

Lloré muchas veces ahí en la garita, tratando de que nadie me viera, así como también en la 
soledad de mi habitación, por la impotencia de no poder hacer nada contra sus abusos. En esos 
tiempos le tenía mucho respeto y miedo a un superior por el poder que ellos pueden ejercer 
contra un subalterno, pues podían perjudicarnos si querían: en la carrera mediante sanciones y en 
lo laboral, citándonos a servicios extraordinarios o trasladándonos. 

En mis estudios tenía más ausencias que asistencias. Esperaba la revista económica, fecha en la 
que el prefecto, quien tiene el grado de coronel, va a las comisarias a realizar la revisión de estas. 
Es un momento en el que el personal puede hacerle peticiones y era cuando pensaba solicitarle 
autorización para ir a estudiar. 

Los meses se me hacían eternos por los servicios a los que el capitán T me citaba. También 
debía ir a los saliente noche a realizar aseo de cuartel. Todo esto significaba que estaba siendo 
acosada laboral y sexualmente, y el capitán no pararía hasta que aceptara salir con él. 

Una mañana llegaron unas promotoras ofreciendo unos aparatos tecnológicos llamados bíper, 
los que funcionaban mandando mensajes. Una llamaba a una operadora y esta le mandaba el 
mensaje a la persona que tenía el bíper. Yo me quedé con uno, de esa manera solo tenía que 
darles el número de bíper a todos mis conocidos y familiares para que ellos pudieran mandarme 
mensajes, los cuales yo leería en la pantalla del dispositivo. En realidad, muchos carabineros nos 
quedamos con uno, el comisario nos dijo que tratáramos todos de tener uno y que dejáramos 
registrado el número en el telefonista, por si necesitaban ubicarnos por alguna emergencia. 

Pasaban los días y yo me sentía cada vez peor por los acosos del capitán, quien además pasaba 
por mi lado y se burlaba de que estuviera de vigilante, a veces sin ser relevada del puesto. Yo no 
le comentaba a nadie lo que me estaba pasando, ni a mi familia, ni siquiera a mi pololo, el 
teniente K, con el cual ya llevaba años. No le conté nada porque era oficial y no quería que se 
involucrara y terminara sancionado. 

No dormía bien y me alimentaba mal, lloraba por las noches, vivía con náuseas, hasta que una 
tarde, estando de servicio, me desvanecí y mis colegas debieron llevarme al hospital de urgencia 
en una patrulla. Allí me diagnosticaron crisis de angustia y estrés, dándome calmantes y pastillas 
para dormir. Luego me llevaron de vuelta en una ambulancia a la comisaría, en donde los 
paramédicos me ayudaron a desvestirme y me dejaron acostada en mi cama, media dormida. Me 
dijeron que con los efectos de los medicamentos dormiría hasta el otro día. Solo recuerdos muy 
vagos me quedaron de ese día. 

No sé cuánto dormí, pero como me dejaron en reposo con licencia médica descansé y un 


funcionario encargado del casino me llevaba la alimentación, hasta que me recuperé y pude salir 
de la comisaría. Cuando lo hice, me crucé con el capitán T, pero no lo saludé y seguí mi camino 
iba a ver a mi pololo. Cuando estaba con él, me llegó un mensaje a mi bíper que decía: «el lunar 
que tienes debajo del ombligo es el más bello que he visto». 

Cuando leí el mensaje quedé descolocada, por decir lo menos, puesto que el mensaje no tenía 
remitente. ¿Y quién conocía mi lunar? Ya que, en efecto, tenía un lunar debajo del ombligo. Al 
leerlo mi pololo comenzó hacer preguntas, terminando en una discusión. Me preguntó quién me 
conocía de forma tan íntima y yo le decía que no, que no sabía, que alguien quería hacernos 
discutir. Llamé a la operadora para preguntar por el remitente del mensaje y esta me dijo que era 
desconocido. 

Pasaron los días y comencé a darme cuenta de que un funcionario del grado de cabo primero, el 
cual hacía de régimen interno encargándose de los funcionarios que se encontraban enfermos, 
comenzaba a tratarme de manera amable y a preguntarme cómo estaba. 

—Laguitos, ¿cómo estás? —me decía. 

La situación me resultaba extraña, ya que antes nunca me había dirigido la palabra. Una tarde 
me dijo: 

—Lagos, necesito hablarte. Ya no puedo con esto, tú no te mereces lo que estás pasando con el 
capitán T. Eres una buena funcionaria. Yo sé que te enojarás conmigo cuando te cuente lo que te 
voy a contar, solo te pido que seas inteligente con esta información. 

» Ese día que te vinieron a dejar los paramédicos en ambulancia, tú venías medio dormida por 
los sedantes. Cuando ellos se fueron y te dejaron en tu habitación, dijeron que con los sedantes 
no despertarías en un par de horas y que solo te dejáramos descansar, al rato vi entrar al capitán 
T a tu pieza. Yo lo vi, aunque él a mí no, y estuvo un buen rato adentro. Tú no estabas despierta, 
me consta porque cuando él salió te fui a ver y estabas dormida profundamente. 

»Pero yo, que soy hombre, te puedo asegurar que nada bueno fue a hacer ahí adentro. Sin 
embargo, si yo hablaba o daba cuenta el único perjudicado iba a ser yo, debido que no tenía 
pruebas, era mi palabra contra la suya. 

Después de escuchar al cabo decir eso, me volvió el dolor en el estómago y las náuseas. Claro 
que me enojé con él, por lo cobarde que había sido y por no dar cuenta de la situación. ¿Acaso 
no tenía hijas o hermanas? En ese momento entendí que quien había enviado el mensaje al bíper 
había sido el capitán T. El desgraciado, por no decir otra cosa, había entrado a mi pieza a 
mirarme, por eso conocía mi lunar. Tal vez me había tocado o había realizado actos obscenos, 
por estar yo en un estado tan vulnerable producto de los sedantes. 

Comencé a recordar imágenes que antes me parecieron un sueño, donde veía su rostro medio 
distorsionado muy cerca de mi cara y oía su voz. Al final entendí que no era un sueño, eso había 
ocurrido y quedaba claro que el capitán había cometido algún tipo de abuso sexual en mi contra. 
¿Cuánto más tenía que pasar? Estaba sola contra él. 

Esto me había sucedido por estar en una institución en donde las mujeres éramos muy pocas, 
recién abriéndonos paso en las unidades operativas donde los que tenían el mando o el poder 
eran hombres, quienes no estaban preparados para trabajar con mujeres. Muchas de nosotras 
estábamos solas en las diferentes unidades a lo largo del país. 

¿Cuántas de mis colegas estarían pasando por situaciones similares o más graves aún en esos 
momentos, sin poder denunciar por faltas de pruebas y de apoyo? ¿Cuántas estarían siendo 
víctimas de algún tipo de acoso por un superior y callaban para no salir perjudicadas o 
trasladadas a otras regiones lejos de sus familias o ser sancionadas? Confirmaba mi pensamiento: 
si hubiera sido hombre no estaría pasando por eso, mi paso por la institución habría sido más 


fácil en todo sentido, sería uno más y no la única, como lo era en esos momentos. 

Esto lo repetí una y otra vez y lo vuelvo a decir ahora: ¿cómo podía pasar esto dentro de las 
filas de una institución tan bonita? Si estamos ahí sirviendo a una comunidad donde el objetivo 
era el bien común, ¿cómo podría yo ayudar en esos momentos a otra mujer civil que estuviera 
siendo acosada si yo no sabía cómo ayudarme a mí misma? 

Me armé de valor y fui de inmediato a la oficina del capitán T. No toqué la puerta, solo llegué y 
entré. Ahí estaba sentado, escribiendo en el computador, y cuando me vio entrar se sorprendió. 
Le arrebaté el teclado del computador y se lo lancé en la cabeza. 

—¿Hasta cuándo mierda me hueviay, depravado, degenerado? Ya sé lo que hiciste, así que no 
vas a volver nunca más a molestarme, menos a tocarme, si no quieres que vaya a hablar con tu 
familia —le dije textualmente, tirándole al suelo una foto familiar que tenía sobre el escritorio, 
así como un sinfín de garabatos que no recuerdo, mientras le sangraba la frente, pues al lanzarle 
el teclado le había hecho un corte. 

Cuando salí de su oficina, me fui a poner mi tenida uno y me dirigí a la ayudantía de la 
prefectura, que se encontraba a unos 40 minutos en auto desde ahí, donde trabajaba una 
funcionaria que cumplía la labor de ayudante del coronel, para pedir hablar con él. Para mi 
suerte, en esa oficina trabajaba una compañera del curso de recluta, la Sole, a quien le expliqué 
lo que había pasado. 

—-Voy intentar ayudarte con mi coronel para que te reciba en audiencia, el no recibe a nadie sin 
conducto regular —me respondió mi promoción. 

¿Pero qué conducto regular iba a pedir yo si la situación era grave? Si no iba a la prefectura de 
inmediato, corría el riesgo de que el capitán T me denunciara por agresión. Era mi palabra contra 
la de él. Él tenía una lesión y yo no tenía pruebas. 

Me quedé en la oficina de la ayudantía esperando un rato, hasta que la Sole me dijo: 

—Mi coronel te va a recibir, pasa. 

Caminé hasta la oficina y en la puerta, que se encontraba abierta, me detuve para presentarme 
como era reglamentario, poniéndome en posición firme. 

—Buenos días, mi coronel. Carabinero María Alejandra Lagos se presenta con novedad —dije 
esto con voz firme y nerviosa. 

El coronel me miró y le dijo a la Sole, que se encontraba unos pasos más atrás, que llamara a 
un Capitán del que no recuerdo el nombre. Era un oficial que trabajaba en la prefectura y cuando 
el prefecto pasaba a algún funcionario a presencia, es decir, a apelar una sanción o a hacer alguna 
petición, lo llamaba para que estuviera presente, como testigo. 

—Pase —dijo mi coronel cuando el capitán llegó —supe que usted vino sin conducto regular, 
que está acá sin el conocimiento de su jefe directo y que viene a hacer acusaciones graves contra 
un oficial. Le digo con amabilidad que se lea el reglamento y siga el conducto regular, luego 
venga a mi oficina. Ahora haré como que usted nunca estuvo acá. Váyase a su unidad e 
infórmele a su mando directo, luego pídame una audiencia por documento. 

Me quedé ahí parada, desconcertada por completo. Quería hablar, pero vi a mi curso hacerme 
una seña para que me fuera. Ya afuera de la oficina del prefecto, la Sole me dijo: 

—Y o le dije qué habías venido sin conducto regular. Lo más probable es que ahora llame a tu 
jefe, le diga que estuviste acá y le presten ropa al capitán para que no le pase nada. Piensa bien lo 
que vas a hacer. Por lo menos no te vas corcheteada a tu unidad —agregó, refiriéndose a que no 
saldría sancionada por saltar el conducto regular. 

Me fui muy decepcionada y maldiciendo el sistema en el que estaba. Entonces decidí que me 
defendería sola, haría lo que tuviera que hacer y si me tenía que ir de baja por defenderme, me 


iría. 

En efecto, cuando llegué a mi comisaría el capitán T ya sabía que había ido a la prefectura a 
tratar de hablar con el prefecto para dar cuenta de lo sucedido. Me miró burlesco. Se había puesto 
un pequeño parche en la frente, donde le había roto con el teclado. 

Después del incidente nunca más le fui a pedir permiso para ir a estudiar, solo le avisaba al 
suboficial de guardia. Una noche, a la salida de clases del instituto donde estudiaba, vi su auto 
estacionado afuera, justo detrás del mío. Estaba claro que me esperaba, así que volví a entrar al 
instituto para pensar con calma qué hacer. 

Cuando ya no quedaba casi nadie en el instituto y debía salir, lo hice por una puerta del costado 
y me fui en locomoción colectiva, dejando el auto ahí estacionado. No sé cuánto tiempo se habrá 
quedado esperándome. Me imaginaba, mientras iba rumbo a la comisaría, que en cualquier 
momento me alcanzaría, así que caminaba un poco y miraba para atrás por si venía su auto, ya 
que la locomoción llegaba solo hasta cierta parte. 

—¿En qué se vino? Porque dejó su auto en República —me dijo al otro día en la guardia. 

—jAh! Estaba en pana. Gracias por preguntar —le respondí en forma tajante. 

Pasaron varios episodios más con este capitán, quien trataba de ridiculizarme frente a los demás 
o citarme a servicios extraordinarios, entrante y saliente noche, en donde la mayoría de las veces 
terminaba muy cansada. 

Ideé un plan extremo para que me dejara tranquila. Algunos colegas me aconsejaban que 
saliera con él para que me dejara en paz, porque a esas alturas varios ya sabían y se daban cuenta 
de su hostigamiento, pero ninguno de ellos quería involucrarse o ayudarme de alguna forma. 
Entonces comencé a poner en marcha mi plan. 

Después del término de un servicio al que me había citado, fui a su oficina. 

—Usted gana —le dije—, estoy cansada de hacer tantos servicios. Si quiere salir conmigo, 
entonces salgamos. Pero me lleva a donde yo quiera ir y vamos al motel que yo escoja —Le 
hablé de forma directa. 

Le di el día, hora y lugar. No le dije a nadie lo que haría, esto era algo que iba hacer sola. 
Alguien me dijo una vez: «si quieres hacer algo malo, hazlo sola y así disminuirás los riesgos de 
que algo salga mal». 

Había buscado por internet el motel más caro y lo cité ahí. Me fui en un taxi y le dije al taxista 
que me esperara cerca, que no se fuera ya que saldría muy pronto. Esperé a que llegara y me 
cambié a su auto para entrar juntos. Sentí el olor a su perfume, se había arreglado. Cuando 
llegamos a la habitación, que era de lujo, le dije que lo había citado ahí porque esto era a lo 
grande. 

—No hay problema —me dijo—, te mereces algo así de lujoso. 

Se recostó sobre la cama y yo le dije que me esperara. Entré al baño, en donde saqué mi pistola, 
que tenía guardada en la cartera. Verifiqué que no tuviera balas, ya que solo la usaría para 
asustarlo y no quería un accidente. Estaba muy nerviosa. 

—Y a estas acá —me dije a mí misma—, así que debes hacerlo. Debe pagar su arrogancia y sus 
abusos. Que no le queden ganas de volver acosar a una poli abusando de su poder jerárquico. 

Ya que por la vía reglamentaria no había conseguido nada, entonces lo haría como lo había 
planeado. Me coloqué mi arma en el cinturón del pantalón, en mi espalda. Era una pistola calibre 
22, bien pequeña, pero con suficiente poder para matar a corta distancia, por lo que me aseguré 
de que no tuviera ningún tiro en la recamara. 

Salí del baño. Él había servido unas copas y me esperaba. Intentó acercarse a mí, por lo que le 
pedí que se quedara en la cama, que solo observara. Saqué mi pistola frente a él y la preparé, 


pasando la recamara hacia atrás para darle paso a la munición, movimiento que hace un sonido 
característico. Él no sabía que mi cargador estaba sin munición. 

Le apunté a la cabeza mientras le hablé con una voz segura y fuerte—: ¿no querías salir 
conmigo? ¿No querías salir con una poli? ¿No me has hueviado todo este tiempo? Ahora me 
toca a mí, te voy a volar los testículos a balazos, desgraciado —le dije, bajando mi pistola hacia 
sus partes íntimas. 

Le dije un sinfín de garabatos más, aparentando que apretaría el gatillo. El cobarde no dijo 
nada. Era tanta su sorpresa y su miedo que su cara y sus ojos azules estaban desfigurados. Hasta 
se orinó del miedo, ahí tirado en la cama. Me vio tan decidida que hasta yo misma me la creí. Si 
hubiera tenido cargada mi pistola con munición, creo que de verdad le hubiera disparado, estoy 
segura de que pensó que lo mataría, hasta que le dije: 

—¿Sabes? Me das pena. Eres un pobre y triste güeón que abusa del poder que te dio una 
institución. Si me vuelves a molestar te mato. 

Después de eso tomé mis cosas y salí de la habitación, dejándolo solo. No sé cómo hizo para 
salir, cuánto tiempo se quedó en el motel o cuánto debió pagar. Por algo escogí ese lugar: para 
que además le duela el bolsillo. 

Caminé hasta la salida, donde me esperaba el taxi, y le conté al taxista lo que había hecho, por 
lo que me preguntó asustado si no lo había matado. 

—Por favor señorita —me dijo—, no quiero líos. 

Y ahí con el taxista, una persona por completo desconocida, lloré y me desahogué. Tanto 
miedo y angustia vio en mí que al final me ofreció un jugo. Luego le pregunté cuánto me 
cobraba por llevarme a La Florida, donde vivía mi amiga Ángela, a quien había conocido en el 
instituto. Era mi única y mejor amiga. En realidad, la sentía como más que mi amiga, se había 
transformado en mi hermana. No tenía nada que ver con Carabineros, sabía solo lo que yo le 
decía y en esos momentos la necesitaba más que nunca, así que me fui donde ella. 

Cuando volví a trabajar, no vi al capitán T. Pensé que se escondía de mí, aunque igual no 
volvió a molestarme. 

Pasaron un par de días y llegó un documento pidiendo personal femenino para postular y 
formar parte de la primera sección femenina de fuerzas especiales de Carabineros (FF. EE). 
Pedían ciertos requisitos, como medir mínimo 1.68, tener buen estado físico, exámenes médicos, 
resistencia, tener más de cinco años en la institución haciendo servicio en la calle y rendir un 
buen examen psicológico, ya que el exceso de trabajo en situaciones de estrés requería una 
idoneidad y madurez para enfrentar el curso de preparación en tácticas defensivas, militares de 
represión, contención y persuasión, además de resistir el humo de lacrimógenas, manejo de 
armas ante disturbios en terreno y aguantar el agua del llamado guanaco. 

Como cumplía con los requisitos y esa era mi oportunidad para salir de esa comisaría, postulé. 
Total, nada tenía que perder. No recuerdo cuánto fue el número de carabineros que necesitaban 
para formar la sección femenina, pero el día que nos presentamos al cuartel de Fuerzas 
Especiales, llegaron muchas, todas de la región metropolitana, a dar los exámenes. Luego, solo 
tuve que esperar que me llamaran. 

Así fue como recibí mi llamada y me fui a FF. EE. Esa fue mi oportunidad de dejar atrás lo 
vivido en esa comisaría cordillerana, de la cual rescato lo aprendido y las cosas malas que pasé 
como experiencia de vida, que me hicieron ser más fuerte y me enseñaron a darme cuenta que 
solo me tenía a mí para defenderme. 


CarítuLO 11 


Orden público con una mirada de mujer 


El primer día que me presenté en el cuartel de la comisaría de Fuerzas Especiales estaba feliz por 
enfrentar un nuevo desafío. Tenía frente a mí algo distinto por completo, algo que no conocía. Se 
trabajaba en equipo, ya no era yo sola. Seríamos veinticinco mujeres y fuera como fuera lo que 
viniera lo haríamos juntas. 

De todas las funcionarias seleccionadas conocía a una de ellas: Karina, una compañera del 
curso de recluta; al resto no las conocía. A una que otra la ubicaba de vista por algún servicio 
anterior, éramos todas del grado de carabinero. Un suboficial mayor nos recibió, ordenándonos 
formar por antigiiedad. Nos percatamos de que Karina y yo que éramos las que teníamos más 
años en Carabineros. El suboficial a cargo nos miró y nos preguntó cuál de las dos era más 
antigua por nota. Yo no sabía, pero Karina dijo que era yo la más antigua. Cuando se tiene el 
mismo tiempo de servicio en la institución, se ve quién tiene la mejor nota de egresada y así se 
mantiene la jerarquía. 

Dirigiéndose a mí, el suboficial me dijo: 

—Bueno, como usted es la más antigua será la brigadier, la encargada de la sección femenina. 

Así nos llamaríamos desde ese momento: sección femenina. Sería la encargada de formarlas en 
la mañana, dar las cuentas, la encargada de canalizar cualquier inquietud, permiso o petición que 
tuviera alguna funcionaria. 

Una vez que estábamos formadas, llegó un oficial del grado de coronel acompañado de otros 
oficiales de menor grado, quien nos saludó y dio la bienvenida, comenzando a explicar cuál era 
nuestra misión y por qué estábamos ahí. Nos dijo que nuestra misión sería la misma que la de los 
colegas varones, siendo la principal mantener el control del orden público cuando este fuera 
quebrantado en manifestaciones, desalojar comerciantes no autorizados de algunos sectores, 
contener a las barras de los equipos de futbol en los servicios estadios, realizar mandatos 
judiciales como desalojos de viviendas y en los campamentos construidos en tomas. Esas eran 
algunas de las misiones que debíamos cumplir. 

La razón para formar una sección femenina se debía a que cada vez había más participación de 
las mujeres en los eventos anteriores, en especial en las manifestaciones. Nosotras seríamos las 
encargadas de repeler, contener y detener a las mujeres que quebrantaran el orden público en 
algunas de sus formas. Evitaríamos así reclamos en contra de la institución por ser detenidas por 
varones o que estas fueran tocadas en alguna de sus partes íntimas al momento de ser repelidas o 
detenidas. 

En esta unidad, conocida como comisaría de Fuerza Especiales (FF. EE), se debía tener 
preparación especial en el control del orden público, así como en manipulación de algunos 
disuasivos químicos para poder salir a prestar servicios. A raíz de esa preparación, se 
consideraba una especialidad y por serlo se le pagaba un sobresueldo a los funcionarios, lo que 
era beneficioso y un buen incentivo. 

El trabajo siempre sería en secciones, para que poco a poco conoceríamos cuáles eran nuestras 
habilidades y debilidades, y así ir ubicándonos en el lugar exacto. De esa manera cada cual 
tendría su misión específica: escuderas conteniendo, encargadas de detener, vigilantes para dar 
protección a la sección y al vehículo, utilización de disuasivos químicos, utilización del 


lanzagranadas o jefe patrulla. 

Todos los puestos o misiones eran de suma importancia, para lo que tendríamos un período de 
instrucción con dedicación exclusiva que sería durante todo el día y no saldríamos a realizar 
servicios hasta haber terminado nuestra instrucción. El entrenamiento sería igual al de los 
colegas varones, seríamos tratadas de igual a igual, no habría tratos especiales. El entrenamiento 
físico, mental o de resistencia sería el mismo, debiendo en ocasiones entrenar acoplados con los 
hombres, entregándonos el mismo equipo que utilizaban ellos, pues no existía equipo 
diferenciado. Este consistía en protecciones para brazos, hombros, piernas y canillas, casco 
antidisturbios y chalecos antibalas, lo que sumaba en total un poco más de diez kilos extra, 
además de la tenida de campaña con sus botas de comando. 

Al principio era muy cansador el hecho de caminar con todo eso, pero poco a poco una se iba 
acostumbrando. Ya no pesaba tanto y no sentíamos que nos ahogábamos con el casco puesto. 
Aprendimos a controlar la respiración trotando por largos períodos de tiempo. Debíamos 
ganarnos el respeto y evidenciar que las mujeres podíamos, al igual que los hombres, hacer 
frente a los diferentes ataques y aguantar las extenuantes jornadas de servicio con esos diez kilos 
extras de implementación. Debíamos tener temple, tolerancia y autocontrol, y no podíamos 
abandonar a una compañera bajo ninguna circunstancia. Estábamos conscientes de que 
recibiríamos insultos y ataques con palos, piedras, fierrazos o cualquier objeto contundente que 
pudiera ser lanzado. Recibiríamos escupitajos, pintura, huevos o cualquier líquido en 
descomposición, aguantando las náuseas o lo que fuera para no salir corriendo. 

Nos propusimos, como sección femenina, hacernos notar siempre como mujeres que éramos, 
preocupándonos de nunca perder la feminidad a pesar de ir vestidas como hombre. Trataríamos 
de no vernos tan represoras, estaríamos bien peinadas, maquilladas, con un labial rojo para que 
se viera desde lejos que éramos mujeres. Usaríamos una trenza con nuestro uniforme para vernos 
siempre ordenadas y uniformadas, dependiendo del largo de nuestro cabello, con las botas bien 
lustradas y la tenida planchada. La idea era andar siempre impecable, aunque luego los 
manifestantes nos arrojaran cosas y nos ensuciaran. 

Sabíamos que teníamos hora de llegada, pero no de salida. Sabíamos que esa jornada iba a ser 
extensa, ya que nuestro servicio se podría alargar más de lo calculado. También se nos había 
dicho que en ocasiones esperaríamos por largas horas en el Alfa Bravo, nuestro bus, la orden de 
bajar. Por eso el personal de fuerzas especiales tenía un apodo al interior de la institución: los 
potos de goma. Algunos iban preparados, llevando diferentes pasatiempos como libros o juego 
de naipes. Cada quien veía cómo pasaba su tiempo. Algunos hasta llevaban comida. Con el 
tiempo nosotras agregaríamos al listado un cosmetiquero para maquillarnos. La presentación en 
el cuartel era de madrugada y aunque a las mujeres nos costara un poco más que a los hombres 
estar listas por el peinado y maquillaje, igual siempre lo estábamos en el menor tiempo posible. 

Siendo las primeras mujeres en conformar una sección femenina de control del orden público, 
sabíamos que teníamos la responsabilidad de demostrar que éramos capaces de cumplir con el 
objetivo de la institución, logrando buenos resultados y demostrando que no éramos un cacho 
por ser mujeres. Teníamos la presión y obligación por las colegas que vinieran en el futuro, 
quienes quisieran prestar servicios en una comisaría de FF. EE, donde antes era impensable que 
hubiera mujeres. Debíamos abrirles paso a las futuras carabineros, pues después de nosotras 
vendrían muchas más. Sabíamos que teníamos encima las miradas de nuestro mando y de la 
ciudadanía. 

Nuestro entrenamiento comenzaba muy de madrugada. Los primeros días fueron muy 
agotadores. No estábamos exentas de moretones en diferentes partes del cuerpo por los golpes 


que nos dábamos. Aprendimos diferentes técnicas utilizando los escudos, bastón Izomer, la 
fuerza de la multitud, defensa personal y otras. 

Como no había dependencias para las mujeres, habíamos habilitado una habitación donde había 
un sauna, y ahí nos cambiábamos de ropa. Después del almuerzo teníamos una hora para 
descansar, así que nos íbamos a dormir un rato a esa habitación donde todas amontonadas 
descansábamos, aunque por el cansancio tuviéramos que dormir sentadas. 

No teníamos ninguna comodidad, menos un lugar donde guardar nuestras cosas, ya que 
debíamos ir a dormir a nuestras antiguas unidades. Dado que llegaba muy tarde y salía de 
madrugada, no me topaba con nadie de mi antigua unidad. Como la instrucción duraba hasta las 
18:00 más o menos, podía ir al instituto a estudiar sin inconvenientes y mi pequeño auto era de 
gran ayuda para movilizarme. 

Había llegado el momento de la instrucción con el gas lacrimógeno antidisturbios y nos dieron 
la orden de ir al gimnasio. Nos hicieron trotar por un largo período de tiempo con el equipo 
puesto, hasta que, cuando ya estábamos transpiradas, nuestro instructor pidió que nos lanzaran 
granadas de mano con gas CS, nombre común para el clorobenzilideno malononitrilo, mientras 
nos tomábamos de las manos como en una ronda. 

Comenzó a salir el gas y a entrar en nuestro sistema respiratorio. Como estábamos húmedas por 
la transpiración, el gas comenzó su efecto, sintiendo una sensación de quemadura en la piel, así 
como dolor ocular, nasal y bucal. Empecé a desesperarme, no podía respirar, pensé que me 
ahogaba, cerré los ojos y escuchaba hablar al instructor. 

—A guanten, aguanten, contrólense, no se suelten de las manos 

Sentí a varias de mis compañeras vomitar. En eso, algunas de las compañeras de mi lado 
trataron de soltarse las manos, por lo que, sujetándolas con fuerza, les grité. 

—iNo se suelten! Aguanten. Si ellos aguantan, nosotras también. Nada malo nos va a pasar — 
dije mientras sentía los intentos de estas para soltarse. 

Poco a poco el efecto comenzó a pasar. Quince, veinte o treinta minutos, no recuerdo. Para 
cuando abrí los ojos me di cuenta de que quedábamos dentro del gimnasio unas pocas, éramos 
menos de la mitad, las demás habían salido corriendo al patio. Me sentí orgullosa de mí, no solo 
había aguantado los efectos del gas, sino que además no había permitido que mis compañeras de 
al lado se soltaran. 

Nuestro instructor decía que debíamos acostúmbranos a sentir los efectos del gas, porque 
cuando este es lanzado a los manifestantes, nosotras igual lo sufrimos, habiendo incluso 
ocasiones en que las granadas de gas eran lanzadas de nuevo hacia nosotras por los 
manifestantes, y no podíamos salir corriendo. 

Luego nos mandaron a cambiar de ropa, ya que el efecto del gas queda en la ropa y zapatos por 
largos períodos de tiempo. El instructor agregó que felicitaba a las que habíamos aguantado, 
porque la granada de mano que se nos habían lanzado no era la simple, o de una cápsula, sino 
una más potente llamada triple acción, la cual, al ser lanzada, se separaba en tres capsulas de gas. 

Todas quedamos muy disgustadas porque para ser la primera vez debían haber probado nuestra 
reacción con una simple. Tal vez alguna de nosotras pudo haberse asustado, descontrolado o 
tenido algún problema respiratorio, incluso sufrir un desmayo. Por suerte eso no ocurrió y yo tan 
solo me quedé sintiendo un fuerte dolor de cabeza y muchas nauseas. Ninguna de nosotras quería 
volver a sentir los efectos de una lacrimógena. 

Pasado unos días de esa instrucción nos tocó otra prueba más: la de avanzar acompañadas del 
Tango Lima, el carro que lanza agua. Existían muchos mitos sobre ese vehículo. Se creía, por 
ejemplo, que el agua lanzada a los manifestantes era agua sucia o descompuesta, pero pude ver 


que este era llenado de agua pura. También nos dijeron que, en algunas manifestaciones, las más 
violentas, podían mezclarlo con CS en forma líquida, para darle un mejor efecto disuasivo. 


Estábamos formadas para nuestra instrucción con el Tango Lima, el que ya conocíamos por 
dentro y por fuera. Habíamos recibido una pequeña clase sobre cómo operaba este para disolver 
una manifestación, pero la instrucción nunca llegó a concretarse. Al contrario, lo que se nos 
informó en ese momento me marcó por algunos años dentro de la institución. 

Se nos informó que tendríamos nuestro debut como la primera sección femenina, faltando una 
semana para el aniversario de nuestra institución, el YV de abril, debido a que el personal de 
asuntos internos de Carabineros (DIPOLCAR) mantenía la información de que un grupo, 
compuesto por unas cuarenta o cincuenta mujeres, se habían organizado para protestar por 
mejoras salariales junto a sus esposos ese día, situación que no estaba autorizada. 

El problema era que esas mujeres eran las esposas de nuestros compañeros carabineros. No fue 
fácil asimilar la información que estábamos escuchando, ¿debíamos detener a las esposas de 
nuestros colegas? Estaríamos solas enfrentándolas, ya que los carabineros no apoyarían por 
tratarse de sus parejas. ¿Qué haríamos? ¿Estaríamos en contra? ¿Nosotras solas debíamos 
reprimirlas? 


Estábamos muy confundidas por lo que debíamos hacer, ya que después de recibir la 
información nuestros propios colegas nos dijeron que la manifestación sería para favorecernos a 
todos los carabineros de nuestro escalafón (P.N.I), ya que nuestros sueldos eran muy bajos 
comparados con los de los oficiales. También era para denunciar otras garantías que ellos tenían 
y nuestro escalafón no. Así que nos pedían que ese día no actuáramos, manteniéndonos con los 
brazos caídos. ¿Qué podíamos hacer? ¿Teníamos opción, acaso? Sí existían diferentes estatutos 
internos que prohibían a los funcionarios de las fuerzas armadas y de orden manifestarse, es por 
esa razón que las cónyuges, que eran civiles, lo harían en su lugar. 

Pero nosotras constitucionalmente éramos las encargadas de dar eficacia al derecho, garantizar 
el orden público y la seguridad publica interior, con las actuaciones y restricciones establecidas 
en las diversas leyes, de modo que no podíamos hacer lo que nuestros colegas nos pedían. Un 
oficial del grado de coronel nos dijo que recibiríamos amenazas de nuestros colegas para que no 
actuáramos ese día, que no nos dejáramos intimidar. 

Se les advirtió a ellos que serían sancionados si sus esposas eran detenidas por manifestarse, 
que ellos debían controlarlas y prohibirles participar, pues de lo contrario arriesgaban hasta irse 
de baja de las filas de la institución. Además, indicaron que en esa marcha se unirían grupos que 
intentaban desprestigiar y menoscabar a la institución, situación que ya nos habían dicho los 
Carabineros que pasaría. 

Estábamos en medio de una situación bastante complicada, pero no teníamos opción, haríamos 
lo que nos obligaba hacer la Constitución y las leyes, aunque no estuviéramos de acuerdo, ya que 
éramos conscientes de nuestros bajos sueldos y que a todos nos convenía una mejora salarial. 

Llegó el YV de abril y nuestra institución cumplía V\ años, día que debíamos celebrar como 
todos los aniversarios anteriores, sintiéndonos orgullosos de ser Carabineros, vestirnos con 
camisa blanca y tenida impecable, para comenzar el día muy tempano con el izamiento del 
pabellón patrio y cantar nuestro himno a todo pulmón. Pero estábamos en un escenario muy 
distinto ese día, desde muy tempano estábamos listas, sí, pero con protecciones y casco 
antidisturbios para salir a la calle. Habíamos recibido instrucciones de detener a quienes alteraran 
el orden público, sea quien sea. 

Yo quería estar con mis compañeras ese día, pero por ser la brigadier, el oficial a cargo, mi 
coronel, me ordenó que saliera como su acompañante en un Mowag, un vehículo táctico 
blindado, para movernos acompañando a la marcha y así estar atentos si esta avanzaba hacia el 
Palacio de la Moneda, donde estaba prohibido que llegaran y en donde se había puesto un cordón 
de seguridad con mallas papales y carabineros. Del mismo modo, había secciones de carabineros 
dispuestos. 

Como él debía ir hablando con la más representativa o encargada de la marcha, necesitaba que 
una de nosotras lo acompañara. Así que subí por primera vez a un Mowag, el cual era muy 
incómodo, ya que no había espacio suficiente para toda la implementación que se llevaba. Sentía 
que me ahogaba, pero debía callar y aguantar. Nerviosa, escuchaba por el equipo radial cómo 
avanzaba la marcha desde la calle Miraflores en dirección al Palacio de la Moneda, viendo por 
una reja del vehículo algunas banderas de Carabineros de Chile mientras se oían algunas estrofas 
de nuestro himno institucional, coreado por algunas manifestantes, esposas de nuestros colegas. 

Sentía que se me apretaba el pecho, cruzaba los dedos para que funcionara mi petición y que no 
llegara el momento de enfrentarlas. Hubo un momento en el que mi coronel se bajó y trato de 
hablar con una de ellas, bajándome yo de igual forma, pero la conversación no fue en buenos 
términos, produciéndose un pequeño forcejeo y recibiendo un par de insultos que fueron 
dirigidos hacia mí, por estar protegiendo a un oficial de alto rango. 


Nos subimos al vehículo y mi coronel dio por radio la orden de detener a las primeras mujeres 
que intentaran pasar el cordón de seguridad establecido en La Moneda. Era justo ahí en donde 
estaban mis compañeras, la sección femenina, quienes debían impedir el paso, siendo las 
primeras que se encontrarían con la marcha. 

Cuando logramos llegar a La Moneda con mi coronel, ya estaban mis compañeras enfrentando 
a un grupo de mujeres manifestantes, por lo que me coloqué junto a ellas, a un costado, y empecé 
a Oír los gritos. 

—;¡Queremos pasar, queremos pasar! 

—;¡Déjennos pasar a dejar nuestras peticiones! 

—;¡Es por sus sueldos! ¡Estamos pidiendo mejoras salariales! 

—:¡Estamos marchando por ustedes! 

—;¡Esto es por sus garantías! ¿O a ustedes les alcanza el sueldo? 

Hubo unos minutos durante los cuales nos gritaban cosas, pero poco a poco las palabras se 
fueron poniendo agresivas, con insultos y garabatos. 

—;¡Aaaah! Es que a ellas les alcanza el sueldo porque son las maracas de los oficiales o deben 
salir a mover la cartera después de su turno! —oíamos junto a otros insultos que nos dirigían un 
grupo pequeño de mujeres. 

Mientras empujaban nuestros escudos, se comenzó a detener a algunas de ellas. Todo pasó muy 
rápido y no recuerdo cómo me vi llevando a una mujer hacia el Alfa Bravo con un grupo de 
carabineros. Antes de llegar, recibí un par de patadas. Giré para ver quién me había dado los 
golpes y comprobé que había carabineros a mis espaldas, por lo que no me quedó duda de que 
quien me había golpeado había sido un colega. 

No detuve a nadie más, pero al bus llegaron como cuatro detenidas. Todas se negaban a decir 
en esos momentos si eran esposas de funcionarios, pero minutos más tardes se tenía la 
información de que todas eran cónyuges de carabineros de nuestro escalafón. Más tarde fueron 
sacadas de ahí en furgones policiales hacia las comisarias territoriales, donde se haría todo el 
papeleo de sus detenciones. Sé que hubo otras mujeres detenidas, pero fueron capturadas por 
otros carabineros e ignoro los motivos de sus detenciones. 

Ese día me fui muy afectada, tenía sentimientos contradictorios. Por una parte, estaba de 
acuerdo con ellas. Por otra, con lo que nos habían dicho solo se desprestigiaba a la institución. 
Esa noche hubo cacerolazos en las poblaciones fiscales en donde vivían funcionarios, apoyando 
la movilización y reprochando las detenciones. 

Al día siguiente lo sucedido era noticia, salía en todos los noticieros de los canales de televisión 
y en la mayoría de la prensa escrita. Algunos titulares decían: «Carabineros violentó a sus 
propias esposas», «policías femeninas reprimieron a esposas de compañeros», «policías 
femeninas reprimieron a empujones, puntapiés y con gas a esposas de colegas», «protesta en 
Santiago Centro por bajos sueldos de carabineros», entre otros. 


27 de abril, el día en 
que Carabineros 
violentó a las esposas 
de sus propios 
funcionarios 


No volví a ver a las esposas detenidas de mis colegas, pero algunos de ellos no nos hablaron 
por meses, incluso años. Cuando ya me había trasladado de Fuerzas Especiales, si algún colega 
sacaba el tema o recordaba ese 27 de abril, se referían de mala forma a la sección femenina que 
había actuado ese día, sin saber que yo era una de ellas. A veces trataba de explicarles mi punto 
de vista y otras no, porque era muy desgastador. Ellos decían que había existido violencia 
desmedida por parte de las carabineros y que nos habíamos excedido, debido a que lo decía la 
prensa. 

La detención en la cual yo había participado era por faltar el respeto a carabineros de servicio, 
insultando, menoscabando y tratando de sobrepasar el cordón de seguridad. Yo ignoraba en esos 
momentos si la detenida era o no familiar de algún funcionario, se hizo lo que se debía hacer y 
nada más. Ya había tenido suficiente con ir por años a declarar ante la fiscalía militar y otras 
entidades, como la fiscalía administrativa de Carabineros, por los hechos de ese día. 

En verdad dieron de baja a algunos colegas y otros fueron sancionados. Ignoro los motivos 
exactos, así como si fue o no por la participación de sus esposas en la manifestación. Solo supe, 
años más tarde, que estos colegas dados de baja junto a sus familias fueron indemnizados. 

Después de eso continuamos haciendo servicios. Ya habíamos dejado atrás las instrucciones en 
forma exclusiva y esta instrucción solo se hacía una vez a la semana. Hacíamos servicio 
custodiando el Palacio de la Moneda y otros organismos estatales, donde efectuábamos relevos 
cada dos horas para tener un momento para descansar en el interior del Alfa Bravo. También 
fuimos de servicio a más de un partido de futbol y recital en donde se aglomeraba una gran 


cantidad de gente. Tanto el mando de la institución, como los colegas y la ciudadanía se 
acostumbraron a vernos en estos eventos. 

Una mañana llegó una periodista de un canal de televisión para hacer una pequeña nota de 
cómo éramos las mujeres que trabajábamos en el cuartel de FF. EE., cuál era nuestra rutina y 
preparación, debido a que a mucha gente le llamaba la atención que hubiera mujeres realizando 
este tipo de función tan de hombres. Comenzó a grabarnos desde el momento en el que 
llegábamos al cuartel vistiendo de civil, cómo nos maquillábamos y nos vestíamos con todo el 
cargo, y cuál era la instrucción que recibíamos, para mostrarle a la ciudadanía que éramos un 
grupo de mujeres comunes y corrientes. 

Fue la primera vez que se dio a conocer de manera pública cómo éramos, quiénes éramos y qué 
hacíamos. Con los años se hicieron otros programas y otras entrevistas, debido a que continuó 
llamando la atención el grupo femenino de Fuerzas Especiales, mujeres con botas de comando, 
grandes cascos y llamativos labios pintados de rojos. Poco después llegó a Fuerzas Especiales 
una oficial, la primera teniente en hacerse cargo de la sección femenina. Las mujeres habían 
llegado a las comisarías de Fuerzas Especiales de Carabineros para quedarse. 

Después de mucho pensarlo, le pedí a mi mando la posibilidad de un traslado, debido a que 
estaba terminando mis estudios de contabilidad y me encontraba realizando mi tesis. Esta era una 
pequeña investigación científica para la cual escogí como tema el delito tributario, ya que mis 
estudios contables los podía complementar con mi trabajo como carabinero. Pensaba que en 
algún momento me encontraría con este tipo de delitos y si Carabineros no los fiscaliza de 
manera directa no estaba de más conocerlos. 

Se acercaba el semestre en el que debía realizar mi práctica profesional y esta debía ser 
efectiva, realizando funciones contables. Por eso debía solicitar un traslado a un departamento u 
oficina dentro de la institución en donde se realizara contabilidad, como alguna Administración 
Caja de una prefectura de Carabineros. No recuerdo cómo fue o quién me ayudó en ese 
momento, pero pasé como agregada a la Administración Caja de la Dirección General de 
Carabineros, volviendo así a trabajar en ese edificio tan importante para carabineros. 


CarítTuLO 12 


Carabinero y contadora 


Estuve en calidad de agregada en la Administración Caja de la Dirección General durante los 
meses que me exigía la carrera, en donde conocí en parte cómo funcionaban las finanzas de la 
institución. A cargo se encontraba un oficial del grado de mayor de Intendencia, del escalafón de 
profesionales, quien era contador. Esa era otra opción que tendría si me titulaba: postular al 
escalafón de profesionales. Pero no dejaba de ser difícil que me aceptaran para cambiarme a este, 
que tiene grados de oficiales, ya que los cupos eran muy limitados y el ser carabinero ya me 
había marcado. Era más fácil que aceptaran a un profesional civil que a una carabinero, eso 
pensaba yo en esos momentos. 

No me gustó trabajar en esas oficinas porque fui un carabinero más, no un contador. Mis 
labores se limitaron más a la atención de proveedores, registro y archivo de facturas que a 
labores de contabilidad. Esto debido a que, como dije antes, el jefe era un mayor y contador, no 
vio con buenos ojos que una carabinero también fuera contador y haciendo notar su autoridad, 
me mando solo a realizar esas labores menores, pero era la única alternativa que tenía para poder 
desempeñar mi práctica profesional por solo un par de meses. 

Como ya no trabajaba en una comisaría debí irme a vivir fuera de una dependencia 
institucional, así que me fui a la casa de mi amiga Ángela. Era la primera vez que viviría afuera 
de un cuartel policial, pero teniendo más de seis años de servicio no tuve problemas para que me 
autorizaran pernoctar afuera. Ángela era mi compañera del instituto, estudiaba contabilidad igual 
que yo y trabajaba con su padre en la empresa de la familia. 

En los años siguientes más de una vez ocupé el período de mis vacaciones para trabajar en la 
empresa con ella, así tenía dinero extra. Hacía de todo un poco, desde ir a reponer los productos 
en los supermercados hasta embazar productos. Por otro lado, pasé a formar parte de su familia, 
ya que fui muy bien acogida por ellos. Cada vez que me encontraba de franco estaba con ella, ya 
que a la casa de mi madre solo iba en forma esporádica, pues no tenía muy buena relación con mi 
padrastro y por esa razón la visitaba poco. 

Cuando me fui a vivir a casa de Ángela también tomé otra decisión importante: terminar mi 
relación sentimental con el teniente K, debido a que ya había decidido no retirarme de la 
Institución y él también quería proyectarse, tener familia y lograr el más alto grado de su 
escalafón. Para eso necesitaba una esposa que lo acompañara, una que pudiera mostrar y llevar a 
sus comidas protocolares y yo no podía ser esa mujer. Sus compañeros, la mayoría, estaban 
casados y con hijos, así que ambos tomamos distancia, llegando a su fin una relación de poco 
más de cinco años. Fue difícil, tanto para él como para mí. En más de una ocasión lo vi 
estacionado frente a la casa de mi amiga en altas horas de la noche, así que debí ser muy fuerte, 
siendo de gran apoyo la amistad con Ángela para este proceso. 

Con mi amiga empecé a hacer cosas que hasta ese entonces no había hecho, como cocinar, 
participar en fiestas familiares, hacer compras para el hogar o salir a pasear. Una vez decidimos 
ir a un jueves femenino y llegamos con timidez a sentarnos en una mesa, cuando llegó un grupo 
de mujeres y se sentaron adelante. El problema fue que se paraban a cada rato y no nos dejaban 
ver el show. Les pedimos de buena forma que se sentaran, pero no nos hicieron caso. 

—-Qye, parece que te equivocaste de lugar al venir acá —le comenzó a decir mi amiga, por lo 


efusiva que estaba una de las chicas viendo a los vedettos, sin importarle que las personas que 
estábamos más atrás no pudiéramos observar el espectáculo. 

Ella parecía hacer su propio show. Entonces giró, se dirigió hacia mí, pensando que yo le había 
gritado, y me profirió una amenaza. 

—No la amenaces a ella, no sabes con quien te estas metiendo —le contestó mi amiga—. Ella 
es Cara... —apenas alcancé a hacerla callar para que no dijera que yo era carabinero. Sentía que 
mi amiga se envalentonaba al estar conmigo por serlo, por lo menos así lo sentía. 

Luego de que terminó el espectáculo comenzó la disco. Entonces una desconocida se acercó 
para advertimos. 

—Oigan, tengan cuidado, sobre todo a la salida, porque la chica con la que discutieron las 
estará esperando cuando salgan. Anda con algo, como un arma blanca. 

Le dije a Ángela que nos fuéramos a casa. Salimos de la discoteca con una estrategia, ya que en 
el fondo le estaba pidiendo que huyéramos. No lo hacía por cobarde, sino porque yo no podía 
meterme en problemas, menos terminar en una pelea. 

Como carabinero tenía estrictamente prohibido meterme en situaciones como esa. Podría ser 
sancionada y hasta ser dada de baja por esa situación. Además, yo siempre andaba con mi pistola 
y no quería verme en una situación en la que no pudiera evitar usarla. Era muy arriesgado 
quedarnos, así que nos fuimos, terminando así nuestra primera salida. Creo que también fue la 
última salida a lugares públicos. 

Como a todo civil, a uno también se le presentan situaciones conflictivas. La diferencia está en 
saber reaccionar ante estas situaciones debido a la preparación que se tiene. A pesar de eso, 
algunas veces actuamos de manera apresurada. 

Una noche me iba para la casa en mi autito vistiendo de civil y, mientras esperaba en un 
semáforo en rojo, se me acercó un sujeto a pedirme plata. Le respondí que no llevaba dinero y 
este reaccionó en forma agresiva. 

—¿Cómo no vas a tener plata, maraca culi... perr...? —dijo mientras comenzó a patear mi auto 
por el costado de la puerta del conductor, dejándola abollada. 

La situación me dio tanta rabia que puse marcha atrás y luego le lancé el vehículo encima, 
golpeándolo con el auto. Luego salí del lugar a toda velocidad, sin siquiera mirar para atrás, y 
después de avanzar unos kilómetros me estacioné, arrepentida por lo que había hecho. Pensé que 
quizá ese hombre andaba drogado y no sabía lo que hacía, así que me di la vuelta para verlo. 
Cuando llegué al lugar él ya no estaba y no había ninguna situación anormal, por lo que me fui. 

Pasados unos meses lo volví a ver en ese mismo semáforo pidiendo plata, así que le pregunté 
cómo estaba. Me dijo que bien, pero sin tener idea de quién era yo. Me alegró saber que estaba 
bien. 

Llegó el momento en el que terminó mi práctica profesional, por lo que debía irme de la 
Administración Caja de la Dirección General de Carabineros y ser trasladada alguna comisaría. 
«Para donde sea que me trasladen, dejaré que el destino me guie», me dije. 

Esperé mi despacho, que al final fue para una comisaría ubicada a unos treinta kilómetros de 
Santiago y un poco más lejos de donde yo vivía. Es decir, mi nueva destinación me quedaría 
bastante retirada de la que en ese momento era mi casa, así que tenía dos opciones: irme a vivir 
otra vez a un cuartel policial, en este caso a la nueva comisaría, o viajar todos los días. Opté por 
la segunda opción. 

Tenía muy bien cuidado mi auto, pues mientras trabajé en las fuerzas especiales me había 
hecho amiga de los mecánicos y ellos me lo habían mejorado bastante en el taller. Por eso me 
decidí por viajar todos los días y así lo hice. 


Me presenté en mi nueva destinación, en donde comencé hacer servicio población a todo turno. 
No llevé casillero ni nada para guardar mis cosas, ya que las llevaba conmigo en el auto. Todos 
los días iba y venía vestida de uniforme. En esos años no era tan peligroso andar uniformada en 
la calle en calidad de franco. 

Sí recuerdo que muchas veces saliente noche, producto del sueño y el cansancio, me había 
quedado dormida por un segundo mientras manejaba. Me despertaba de inmediato por el susto al 
sentir que se me iba el auto o por el movimiento de este al pasar cerca de otro en la carretera. Por 
ser un auto pequeño cualquier movimiento lo sacudía. Debo agradecer a Dios que nunca haya 
tenido un accidente de tránsito. 

En el auto tenía una casetera y por el camino escuchaba todas las canciones de Ana Gabriel, 
Camilo Sesto y Modern Talking. Así que, sin darme cuenta, ya había llegado a la casa. 

En esa comisaría tampoco había mujeres, pero ahí fui tratada como una carabinero más. El 
sector tenía varias poblaciones, pero la más conflictivas era la que estaba cercana a las cárceles, 
ya que había llegado mucha gente a vivir allí y entre ellos a veces se daban conflictos, aunque 
también había mucha gente de trabajo y esfuerzo. 

Una noche, estando de servicio, de pronto escucho por la Central de Comunicaciones CENCO 
que había un atropello en la ruta, para que nos trasladáramos al lugar. Cuando llegamos, se 
trataba de un hombre invidente que conocíamos porque se ganaba la vida tocando la armónica en 
los buses. 

La escena que vi nunca podré olvidarla. Era el primer atropello en accidente de tránsito que 
veía con resultado de muerte, había partes de su cuerpo extendidas por varios metros en la 
carretera, así como partes de su intestino y sesos desparramados. No quedaba mucho de su 
cuerpo entero, solo las piernas y brazos. 

Fue impactante verlo, así que cortamos el tránsito mientras llegaba personal especializado de 
Carabineros a trabajar con el cadáver. Cuando todo terminó me ordenaron quedarme cuidando el 
cuerpo hasta que llegara el Instituto Médico Legal a levantarlo, por lo que tuve que quedarme ahí 
sola, debido a que los demás funcionarios debían continuar atendiendo procedimientos. 

Sentí miedo al quedarme sola de noche en plena carretera y cuidando un cuerpo que estaba en 
tan malas condiciones. Cuando llegó el personal del Instituto Médico Legal, uno de ellos me 
dijo: 

—Esta es una de las mejores muertes, el hombre no sintió nada ni sufrió. Esta muerte fue 
instantánea y el cuerpo es eso, un cuerpo. 

Me quedé pensando y me tranquilicé al saber que no había sufrido, independiente a como 
quedara el cadáver. Cuando se fueron debí aún habilitar el tránsito, pero me di cuenta de que aún 
quedaban muchas partes del cuerpo en la carretera, como parte del intestino y otras que estaban 
molidas, por lo que busqué una bolsa por los alrededores y con los pedazos de diario que 
encontré por ahí, recogí lo que encontré. Luego, apartándome unos metros de la carretera, enterré 
los despojos en un hoyo pequeño que hice con las manos y, como siempre he creído mucho en 
Dios y soy católica, le recé un padre nuestro para que descansara en paz. No habría podido dar el 
tránsito y ver que los vehículos pasaran por encima de lo que ahí quedaba. 

A la mañana siguiente llegaron a la guardia de la comisaría los familiares del fallecido. Estaban 
sus hijos, quise ir a hablar con ellos y contarles, que había enterrado partes del cuerpo de su 
padre, pero me contuve debido a que no era sano. Sentí que era mejor quedarme con el secreto, 
además sabía que el hombre ahora descansaba en paz después de haberle rezado. 

Llevaba muy poco tiempo trabajando en esa comisaría, cuando fue a pasar una visita sorpresa 
el prefecto, el cual mantiene el grado de coronel, quien era el jefe de todas las comisarías de ese 


sector. Preguntó si algunos de los carabineros que estábamos ahí teníamos una petición, así que 
levanté la mano y dije «¡yo, mi coronel!». Expliqué que vivía en Santiago porque estudiaba y 
estaba preparándome para el examen de título, y debía viajar todos los días, por lo que le pedía si 
me podía trasladar a cualquier comisaría de su prefectura dentro de Santiago, ya que él tenía la 
facultad de trasladar o pasar agregado en forma interna al personal de las comisarías que 
dependían de su prefectura. 

Me felicitó por estar estudiando, diciendo que yo debía ser un ejemplo para otros funcionarios, 
así que daría lugar a mi petición. Le indicó al funcionario que lo acompañaba que hiciera el 
documento para que me trasladaran a una comisaría de su prefectura, pero dentro de Santiago. 

Todo fue muy rápido, antes de terminar la semana ya había llegado el documento que ordenaba 
mi despacho en forma inmediata a una comisaría de Santiago. 


CarítuLO 13 


Enamorada y casi muerta 


No me costó absolutamente nada trasladarme a mi nueva comisaría debido a que no tenía que 
llevar mis cosas, todo lo que tenía lo llevaba en mi Subaru 600. 

Me presenté con el comisario, un oficial del grado mayor, que era una persona educada, 
cercana y un Caballero, era de los que te miraban a la cara cuando le hablabas. Me dio la 
bienvenida y me dijo que cualquier problema que se me presentara lo hablara con un oficial 
subalterno del grado de capitán, el cual al pasar los días pude conocer. Este, por el contrario, era 
una persona arrogante, despectiva y soberbia. Hablar con él era muy difícil, siempre estaba 
molesto y se creía el dueño de la verdad. 

Se rumoreaba entre los colegas que su padre había sido suboficial de Carabineros y que se 
avergonzaba de él. Se decía que una vez había llegado su padre a verlo a la comisaría y que él lo 
había echado de su oficina, diciéndole «estoy ocupado suboficial, váyase» de una forma 
autoritaria, haciendo notar su calidad de oficial a su propio padre y llamándole la atención al 
carabinero que lo había hecho pasar. 

Así que la mayoría de los carabineros evitaba ir a su oficina para hablar con él. Como era una 
funcionaria recién llegada a esa unidad, pasó lo de siempre: colegas mirándote con discreción y 
otros no tanto. Minutos después de mi llegada ya sabían que era soltera y que vivía afuera de la 
unidad. Allí trabajaban varias carabineros mujeres de promociones siguientes a la mía y, como 
también era normal, muchas de ellas pololeaban con colegas de la misma comisaría. Esto ocurría 
por el poco tiempo libre que teníamos, relacionándonos nada más que con nuestros colegas. 
Pasábamos muchas horas juntos, fuera en el trabajo o en el casino, donde desayunábamos, 
almorzábamos y cenábamos. Yo no tenía en mente involucrarme de manera sentimental con 
nadie, menos con un colega. Hasta ese momento estaba bien sola, pero, como ya se había corrido 
la voz, sabían que era soltera y que no pololeaba, por lo que había algunos que se hacían los 
atentos para darse a notar. 

Comencé haciendo un servicio muy diferente a los que había hecho antes: servicio de 
telefonista. La misión de la telefonista no era cosa fácil, se decía que para serlo había que ser 
operado de los nervios. Tenía que recepcionar cada llamada telefónica que ingresaba por todas 
las líneas y distribuirlas en los anexos de la comisaría, así como atender las llamadas de las 
personas que tenían alguna consulta o emergencia y mantener, vía radial, contacto con los 
carabineros que estuvieran de servicio, en la población. 

También se debía estar escuchando en todo momento un equipo de radiocomunicaciones en 
frecuencia interna, la misma que solo podían escuchar los funcionarios de la comisaría, y otra 
radiocomunicación con la frecuencia CENCO, en donde se escuchaban los procedimientos dados 
por la Central de Comunicaciones, nivel 133. En todo momento debía estar atenta a los dos 
equipos radiales, además de conocer muy bien las claves institucionales, ya que por esos equipos 
solo se podía hablar en clave. 

Tenía que estar respondiendo las consultas del personal de servicio en la población, sirviendo 
de apoyo en sus requerimientos para contactar servicio de grúa, ambulancia, bomberos, 
compañías de luz, de agua, de teléfono y otros, dependiendo de la emergencia. Asimismo, había 
que buscar en el mapa la ubicación de calles y orientar al personal sobre cómo llegar de la forma 


más rápida posible. Debido a que en esos tiempos no existía la tecnología para encontrar una 
ubicación, el funcionario telefonista era el encargado de buscarla manualmente en un mapa y 
anotar todos los procedimientos en un libro llamado novedades telefónicas. Había que recibir los 
faxes y transcribirlos haciendo una minuta, que a veces estaba compuesta por páginas y páginas. 
Para esto contábamos con una máquina de escribir a la que casi siempre le fallaba algo. A veces 
se quedaba sin tinta y se debía solucionar el problema como fuera. Al finalizar, las minutas eran 
pasadas a los jefes para que estos estuvieran informados de todas las ocurrencias durante el 
servicio. 

Era cierto que se trataba de un servicio muy estresante y si eras nueva en el sector peor. De 
verdad que en ese puesto a veces no se tenía tiempo para ir a almorzar o ir al baño, para eso tenía 
que buscar a alguien que me reemplazara y siempre costaba encontrarlo. Era un servicio que 
duraba doce horas, igual que una guardia de 08:00 a 20:00 o de 20:00 a 08:00, pero el tiempo 
pasaba rápido. 

Más de una vez se me salió el llanto ahí por sentirme superada, frustrada, por no saber qué 
hacer o por la llamada de atención de un superior cuando me equivocaba al pasar una llamada o 
por cortarles la llamada sin querer. Ellos no entendían que era nueva ahí, que no conocía el 
funcionamiento de algunas cosas o que estaba colapsada debido al carácter multifuncional de ese 
servicio. Se pensaba que por ser carabinero debía saber y hacer de todo sin derecho a 
equivocarme, pues cometer un error podía perjudicar a otros y costarles muy caro. 

Los carabineros tenemos un dicho: «te llenas de gloria o te llenas de escoria, no hay término 
medio». Nadie te enseñaba ni existía una capacitación, el funcionario que te entregaba el servicio 
te hacía una pequeña síntesis de todo y ya estaba lista. Por eso agradecía tanto cuando en esos 
primeros servicios se acercaba algún colega a ayudarme. 

Varias veces fue que, estando de servicio telefonista, le entregué información equivocada a 
algún recurrente, contesté de manera apresurada o de mala forma, ¿cómo evitarlo si estaba bajo 
tanta presión? Mientras hablaba, de pronto podía parpadear el anexo de un superior, quien estaba 
llama y llama sin creer que yo estaba ocupada. O podía tratarse del colega de servicio en la 
población, que llamaba vía radial porque necesitaba algo. También podía ser central CENCO, 
que daba los vehículos con encargos vigentes por delitos y debía anotarlos. Siempre en 
Carabineros se habla de la buena atención al público, pero muchas veces, por más esfuerzo que 
se realice, no se puede dar por factores ajenos a nuestra voluntad. 

La comisaría tenía dos escaleras para llegar a la guardia y acceder a algunas oficinas, lo que 
facilitaba la visión al exterior, ya que se podía ver desde lo alto. Le daba un aspecto de ser más 
grande de lo que en verdad era. Su patio era de tamaño regular, donde solo el auto del comisario 
y los vehículos policiales podían ingresar, de modo que los funcionarios que teníamos vehículo 
debíamos estacionarlo en la vía pública, por los alrededores. Por eso muy pocos sabían que tenía 
auto y como vivía afuera de la comisaria algunos colegas se acercaban para ofrecerse a dejarme 
cerca de casa, mostrando su interés por mí. 

Así pasaron algunos días, percatándome de que había un carabinero de apellido extraño, al que 
llamaré Mauricio, quien tenía auto y no me había ofrecido ir a dejarme. Teniendo el tiempo no 
me ofrecía su ayuda, se desempeñaba como el conductor del comisario y nunca iba a la central 
telefónica si no era por algo específico, comportándose indiferente conmigo, pero era respetuoso. 

Lo más extraño es que los colegas se referían a él con cariño, a pesar de que lo normal era que 
los conductores de los jefes no fueran queridos por ser quienes le dicen todo al jefe o por ponerse 
el grado de este. Pero este funcionario era diferente, era cercano a todos los carabineros, sin 
importar el grado. Pero nunca se quedaba a conversar conmigo cuando estaba en el patio o en el 


casino, aun tratando yo de buscarle conversación. Motivo por el que se convirtió en un desafío 
para mí lograr que me tomara en cuenta, sin estar interesada en iniciar algún tipo de relación con 
él. 

Era el mes de noviembre cuando me notificaron que para el mes de diciembre me debía ir en 
comisión de servicio por diez días a la ciudad de San Francisco de Mostazal, a kilómetros de 
Rancagua, por motivo de la celebración del Jamboree Mundial Scout, donde se reunirían niños 
de todas partes del mundo en un campo de aproximadamente 200 hectáreas de ríos o acequias, 
terreno plano y lugares con llanuras, por lo que solicitaban un gran contingente policial, así que 
pedían carabineros de todas las comisarias y unidades especializadas. 

El día de la salida de Santiago o el día de inicio del servicio nos reunimos en la Escuela de 
suboficiales, ubicada en la Comuna de Macul, donde nos subimos a los buses que nos llevarían al 
lugar. Íbamos entre otros funcionarios, guías caninos con sus perros policiales, antidrogas GOPE, 
comisarías de menores, carabineros montados, aeropolicial, etc. Claro, la mayoría del 
contingente era de hombres. Me senté en el bus al lado de otra carabinero, a quien no conocía, 
pero nos hicimos amigas y pasamos la mayor parte del tiempo juntas. 

Llegamos a instalarnos en un colegio en la ciudad de San Francisco de Mostazal, donde las 
comodidades eran mínimas. La experiencia de conocer niños de todas partes del mundo fue 
maravillosa. Mi colega y yo estábamos encargadas de una carpa con los logos de Carabineros de 
Chile, destinada al encuentro de niños perdidos o separados de sus grupos. 

Por la gran cantidad de gente en el lugar compartimos con diferentes culturas, tratando de 
hacernos entender por la diversidad de idiomas. Se nos acercaban niños y guías de diferentes 
países y nos pedían sacarse fotografías con nosotras, querían un recuerdo de la mujer carabinero 
chilena, llenándonos de elogios y cumplidos, regalándonos a cambio algún distintivo, moneda, 
bandera o pañoleta representativa de su país. Nosotras nos arreglábamos para estar con el 
uniforme impecable, de falda y tacos, bien peinadas y maquilladas. 

—Son las representantes de la mujer chilena y de la mujer carabinero —nos decía un jefe—, 
deben dejar bien en alto a Carabineros de Chile. 

Ahora pienso en tantas fotos nuestras repartidas por el mundo, fue un gran orgullo poder ser 
fotografiada tantas veces vistiendo mi uniforme verde. 

En la hora de almuerzo a veces conversábamos con colegas de otras especialidades, 
intercambiando experiencias. Así fue como durante un almuerzo conversamos con un capitán y 
un teniente, pilotos de la Aeropolicial de Carabineros, quienes tenían a cargo un helicóptero. 
Ambos eran muy simpáticos y nos preguntaron si queríamos volar. 

—Sí, mi capitán, sería una experiencia maravillosa ya que nunca hemos volado —respondimos 
ambas. Él nos dijo que apenas tuvieran vuelo nos mandaría a buscar para acompañarlos a 
patrullar por aire. 

Poco después estábamos en la carpa. Llegó un carabinero a buscarnos, diciendo que el capitán, 
de la Aeropolicial, nos había mandado a decir que fuéramos al helicóptero de inmediato, 
estuviéramos como estuviéramos, pues era en ese momento o nunca. Así que corrimos por entre 
las carpas de los scouts, con falda y tacos, dejando nuestra carpa sola. Cuando llegamos al 
helicóptero, ya estaba con el motor encendido y las hélices en movimiento. Mi capitán nos hizo 
la seña de que nos apuráramos y nos colocó unos audífonos, ubicándonos en unos asientos 
pequeños en la parte de atrás. Nos abrochamos los cinturones de seguridad mientras él nos 
informaba que volaríamos para buscar a unos menores que se habían extraviado en las llanuras 
del sector. 

Cuando comenzamos a elevarnos nuestras faldas se inflaron como globo por el aire, pero yo no 


me preocupe de bajarlas con mis manos pues estaba sujetándome con fuerza del asidero o 
agarradera del helicóptero. Estaba aterrada mientras mi capitán y mi teniente nos miraron y se 
rieron. 

Comenzamos a sobrevolar el sector de los campamentos, pasando muy bajo por los picos de las 
montañas. Cuando el miedo fue pasando, ellos abrieron una puerta del helicóptero, sintiéndose 
más aun el vacío. Ya no tenía miedo, estaba disfrutando y comencé a sentirme atraída por la 
altura, podría haberme lanzado en un paracaídas. En esos momentos quería abrazar la altura. Se 
podía ver directamente la montaña y la planicie en donde había carpas de todos los colores. Fue 
una experiencia maravillosa que duró como treinta minutos de vuelo que nunca olvidaré. Lo que 
sí olvidé fue cómo y dónde aparecieron los niños extraviados. 

Cuando aterrizamos mi capitán nos pidió nuestros datos completos, pues enviaría un 
documento para que se nos pagara un pequeño bono como asignación de vuelo. Estábamos 
felices. Yo me dije que algún día haría el curso de paracaidista y me lanzaría de las alturas. Claro 
que no faltaron los rumores entre el resto del personal, quienes nos vincularon con los pilotos y 
que por eso nos habían llevado a volar. No nos importó, nunca faltaba el que hablaba de una. 
También habían volado otros carabineros y nunca dijeron nada de eso, todo era porque éramos 
mujeres. 


Debo confesar que mientras estaba en esa comisión de servicio recordaba a Mauricio, el 
carabinero de mi actual comisaría, porque guardé las mejores monedas e insignias y un jockey de 
scout para llevarle de regalo. Cuando el Jamboree Mundial Scout terminó nos devolvimos a 
nuestras comisarias, así que lo busqué para entregarle los obsequios. Claro que regalé algunos a 
otros colegas, pero se dio cuenta de que los mejores fueron para él. 

Los servicios rutinarios continuaron hasta que una tarde el comisario me ordenó acompañarlo a 
una reunión de una junta de vecinos, donde los vecinos de un sector le expondrían a carabineros 
sus necesidades en temas de seguridad. Nos trasladamos en el radiopatrullas, como conductor iba 
Mauricio, quien solo se dedicó a manejar sin decir palabras. Solo respondía «sí, mi mayor» si le 
preguntaba algo. Notando cierta incomodidad de su parte. 

La reunión se alargó hasta la noche, por lo que le dije a mi mayor que tenía mi vehículo en el 


taller y que no tenía cómo irme a mi domicilio, por lo que este le ordenó a Mauricio que me 
fuera a dejar. 

No quería irme en locomoción colectiva porque hacía muy poco me había ocurrido un hecho 
desagradable. Al bajarme de la micro y caminar hacia la casa por una vereda con poca 
iluminación, me había topado con dos sujetos desconocidos, quienes se pararon frente a mí. Uno 
de ellos me habló, pero no entendí lo que me decía porque iba escuchando música y llevaba 
puestos los audífonos. 

—¿Quééé? —le pregunté luego de sacarme los audífonos. 

Me imaginaba que me preguntaban por alguna dirección, en cambio uno de ellos gritó. 

—;¡Entrégame tu mochila! —refiriéndose a la que llevaba colgada en mi espalda. 

—Si quieren mi mochila, sáquenmela —respondí. 

Uno de los sujetos jaló el tirante de la mochila con la intensión de arrebatármela. En esos 
momentos le di un golpe de pie en la cara con mis zapatos tipo bototo, en específico en la nariz, 
rompiéndosela. Era muy buena para las patadas en altura. Mientras tanto, el segundo sujeto se 
agachaba como para sacarse algo escondido en sus calcetines. Pensé que podía ser un arma 
blanca, por lo que le dije, en forma autoritaria y enérgica: 

—¡No! No lo hagas si no quieres quedar como tu compañero, mira que soy experta en artes 
marciales —mentí, pues no sabía nada de artes marciales, mientras hacía unas poses de artes 
marciales tipo Karate Kid—. Miren que, además, soy funcionaria de Carabineros y ya vi sus 
caras. Les voy a perseguir hasta en el infierno, así que mejor váyanse de aquí. 

Hice el ademán de perseguirlos mientras se arrancaban de mí. Luego me fui a la casa en donde 
vivía y recién allí me bajó la adrenalina, debiendo tomar agua para tranquilizarme. 

Por eso no quería volver a llegar tarde y sola a la casa. Así que, llegando a la comisaría, 
Mauricio me dijo que le avisara cuando me hubiera cambiado la ropa de carabinero y me fue a 
dejar en su auto particular. Hablaba poco, así que solo escuchábamos la música de la radio hasta 
que sonó la canción A fuego lento de Rosana, esa que dice «sigue el camino del cortejo a fuego 
lento, fuego viejo», por lo que subí el volumen de la radio, descubriendo en esos momentos que 
sí me interesaba por él. Faltaba a mi promesa de no involucrarme sentimentalmente con un 
colega, pero llevaba casi un año sola. 

No sé en qué momento nos pusimos a conversar y para cuando llegamos a destino, nos 
quedamos en el auto hablando por un largo rato. Le dije quién era y de dónde venía. Le hablé de 
mi familia, sintiéndome muy cómoda con su compañía. No le mentí en nada, quería que si 
iniciábamos algo fuera en base a la verdad. Le conté de mi relación pasada y también le dije 
cuáles eran mis aspiraciones, comentándole que algún día escribiría un libro en el que narraría mi 
historia en Carabineros. Mauricio me escuchó con atención y también me hablo de él. 

En los días siguientes Mauricio y yo hablábamos en la comisaría sobre muchas cosas. Todo 
fluía, en poco tiempo ya sabía todo de mí y yo de él. Algunos compañeros ya se habían dado 
cuenta de que entre los dos había algo. Una tarde se juntaron unos colegas para ir a jugar un 
partido de futbol, invitándome. Ese día me llevé una grata sorpresa: Mauricio se había puesto 
una camiseta con el apellido Lagos en la espalda, al parecer la había conseguido con un colega 
que tenía mi apellido. Todos jugaban con sus propias camisetas, identificadas con sus apellidos, 
pero él jugó todo el partido con esa camiseta que tenía mi apellido en su espalda. Ese gesto lo 
encontré genial, en esos momentos lo amé. 

Íbamos a tomar desayuno, almorzar o cenar juntos cada vez que podíamos por los servicios. 
Era un hombre atento, amable y, sobre todo, protector. A veces yo me acercaba a los calabozos 
para ver a los detenidos que llegaban por delitos violentos, con la intención de conocerlos, y él 


me sacaba de ahí, aconsejándome que no me expusiera. Evitaba conversar por mucho rato 
conmigo en la sala de estar de la comisaría para que no hablaran mal de mí los colegas 
malintencionados. No recuerdo el momento exacto o cómo me pidió que pololeáramos, recuerdo 
que fue en el casino de esa comisaría y que me comentó que pensaba pedírmelo en un lugar más 
romántico, pero que se había dado el momento y fue ahí en esa hora. Por supuesto que le dije que 
sí, el lugar daba lo mismo. 

No había pasado una semana que llevaba pololeando con Mauricio cuando se formó una 
patrulla llamada Patrulla Empresarial, la cual dependía de la prefectura a la que pertenecía y se 
conformaría por tres carabineros: el conductor, un cabo segundo, el jefe de patrulla, un sargento 
primero, y un acompañante, que sería yo. Debía pasar a ser parte de esa patrulla por orden de mi 
comisario, con la misión de fiscalizar y patrullar el sector empresarial y los bancos del sector, 
servicio que empezaría a las 08:00. Saldríamos en un furgón Chevrolet modelo Combo, vehículo 
muy diferente a los que era habitual usar en los servicios operativos. 

Comencé a realizar los servicios con esos colegas a quienes no conocía, debido a que venían de 
otras comisarías, así que era nuestro primer servicio juntos. Parecía que todo era tranquilo y no 
correríamos muchos riesgos. Nos juntábamos en la prefectura, tomábamos desayuno con 
tranquilidad y salíamos a patrullar faltando poco para las 09:00. Las empresas comenzaban sus 
jornadas a esa hora, al igual que los bancos. Entrevistábamos al personal de seguridad, guardias, 
vigilantes privados y rondines de las diferentes empresas y realizábamos algunas fiscalizaciones 
en el sector de los bancos. También realizábamos algunos controles vehiculares. Es decir, ningún 
procedimiento de importancia, éramos más bien preventivos, marcando presencia policial. 

A pocos días de estar realizando ese servicio, siendo ya lunes, estábamos recién comenzando a 
patrullar, nos habíamos dado al aire, comunicando vía radial a la Central de Comunicaciones 
CENCO quién iba a cargo y con cuántos carabineros en la patrulla, lo que se hace cada vez que 
se sale al servicio para la distribución de los procedimientos o las emergencias que se presenten. 
En eso, CENCO dio el comunicado de que se había activado la alarma de la bodega Johnson, 
ubicada en la calle El Juncal, a un kilómetro, más o menos, de la ruta 5, costado oriente. Como 
este procedimiento se encontraba en el sector que debíamos patrullar nosotros, mi jefe de patrulla 
avisó que nos trasladaríamos al lugar para verificar la activación de la alarma, aceptando el 
operador mientras mencionaba que tomáramos la precaución. 

Nos trasladamos al lugar lo más rápido que pudimos, conforme a las condiciones del tránsito. 
Aun no eran las 09:00 cuando ingresamos a la calle El Juncal, a metros de la entrada de la 
bodega Johnson, la cual era una calle de ripio, angosta y con doble sentido del tránsito. Nos 
cruzamos con una camioneta doble cabina de color burdeos con varios sujetos en su interior, iba 
a gran velocidad en dirección a la ruta. Nos percatamos de que en ese mismo momento un 
guardia de seguridad de la bodega Johnson salía a la calle saltando, por encontrarse amarrado de 
pies y manos con la boca tapada con cinta, el mismo que nos comenzó hacer señas con su cabeza 
para indicar que los tipos que iban en la camioneta eran los asaltantes. 

Nuestro conductor comenzó a dar vuelta para ir tras la camioneta, mientras mi jefe de patrulla 
le comunicaba a CENCO que iniciábamos la persecución, entregando la patente y las 
características del vehículo que seguíamos. Esos son los minutos en donde el corazón empieza a 
latir más rápido. En segundos pasan muchas cosas por la cabeza, situación que no podría 
describir como miedo, pero sí como nerviosismo, excitación o revuelo. Por mi parte, como 
siempre hacía en esas circunstancias, le hablé a Dios. 

—Diosito, aquí vamos. Dios que no pase nada malo —le dije en voz alta, aunque también en 
algunas ocasiones decía «ya, mierda, vamos no más, que para eso estamos», persignándome 


luego. 

Así es como el velocímetro del furgón policial empezó a subir. Los delincuentes llegaron a la 
ruta 5, ingresando a gran velocidad a ella y cruzando las vías con dirección norte para tomar la 
vía con dirección al sur. Solo puedo decir que vi, y que mantengo guardado en mis recuerdos en 
forma borrosa, que cuando nosotros ingresamos a la ruta, unos metros más al sur, en la berma del 
costado oriente, un bus estaba estacionado y apareció una camioneta blanca que venía por la 
primera pista de circulación. Yo, que iba sentada en el asiento trasero del conductor, vi cuando 
esta camioneta estaba por impactarnos. Me sujeté con ambas manos de mi asiento de manera 
inconsciente, pues nunca usábamos cinturón de seguridad ya que, por tratarse de un vehículo de 
emergencia, creíamos que así teníamos más capacidad de reacción o movilidad en caso de 
necesitarlo. 

Lo primero que oí fue el sonido de un monitor de hospital, «pig, pig, pig», mientras trataba de 
abrir los ojos. Veía muy borroso y comencé a sentir unos fuertes dolores por todo mi cuerpo, 
como agujas clavándome. Traté de moverme pero fue en vano. Comencé a ahogarme, no podía 
respirar y tampoco ver dónde estaba. Fueron minutos de desesperación hasta que escuché una 
voz que decía: 

—Está despertando, está despertando, el oxígeno, llamen al doctor. 

Vi la imagen de una persona vestida de azul con cubrecabeza. Todo era muy borroso. Sentí los 
efectos del oxígeno y luego unas nauseas. Me di cuenta de que tenía sondas por mi nariz y todo 
dolía. Una enfermera me comenzó hablar. 

—Tranquila, tranquila, no se esfuerce. Tuvo un accidente de tránsito, sus colegas están bien, ya 
están en sus casas. Usted fue la más grave pero estará bien, así que tranquila, está en la UCI del 
Hospital de Carabineros. Ya viene el doctor a verla. 

Sentía mucho frío y me vinieron ganas de vomitar, luego me puse a llorar. 

—No, no, tranquila, por favor. Si se agita habrá que volver a dormirla, después tendrá tiempo 
de todo eso. 

Me di cuenta de que no tenía otra opción más que calmarme. Me concentré en el oxígeno y el 
sonido de la máquina de monitoreo, después comencé a recordar lo que había pasado: la 
persecución de la ruta 5 sur. 

El doctor llegó y comenzaron a ponerme calmantes. Yo aun veía borroso mientras me hablaba 
en tono amable. 

—Bienvenida. Estuviste bastante tiempo en coma por el accidente. Fue una colisión con 
volcamiento en donde sacaste la peor parte, pero estarás bien. Tu mamá está afuera y también tus 
colegas, que han estado al pendiente. Tienes puesta una sonda por si quieres orinar y estás 
acostada sobre una tabla para que estés lo más recta posible. 

» Tuvimos que raparte parte de la cabeza porque tuviste un traumatismo encefalocraneano 
abierto, pero no tendrás ningún daño cerebral. Te realizamos una cirugía. Además, tienes 
múltiples fracturas en diferentes partes del cuerpo, siendo la más grave la de tu rodilla derecha, 
así que estás entablillada. Pero a pesar de lo mal que se escucha todo, estarás bien. 

Lo peor y más doloroso fue tener que tragarme las ganas de vomitar y llorar cuando sentía que 
me clavaban mil agujas en el cuerpo o que me faltaba el aire. 

—Junto con su mamá ha estado afuera todo el tiempo su pololo esperando a que despertara — 
me dijo una funcionaria del hospital. Ahí recordé que llevaba menos de una semana pololeando y 
que mi mamá no sabía nada de eso. Era obvio que ya debía estar enterada. 

A los días siguiente me dijeron que me trasladarían a una habitación de pensionado del hospital 
para que me pudieran visitar ya que había pasado lo peor, así que me comenzaron a desconectar 


de algunas máquinas y empezaron a caer del costado, donde mi cabeza tenía pelo, unos trocitos 
de tierra del accidente. Me dijo la enfermera que había llegado con mucha tierra y que ahora me 
harían un buen aseo, porque antes no habían podido hacerlo bien dado que tenía un gran parche a 
un costado de mi cabeza por la cirugía. 

No podría decir quién fue la primera persona que vino a verme ya que recibí muchas visitas. 
Aunque los primeros días no pudiera hablarles, podía mirarlas y escucharlas. Vinieron la 
asistente social, jefes de diferentes grados coroneles, mayores, tenientes, sargentos, cabos y 
personal de relaciones públicas de Carabineros, quienes me llevaron algunos obsequios. 

Recuerdo muy bien cuando entró mi madre, a quien quise abrazar, pero no tenía fuerzas. La 
noté tan confundida como yo. Me dijo que había pasado el susto de su vida cuando apareció un 
furgón de Carabineros por su casa. Los carabineros le habían dicho «señora, su hija tuvo un 
accidente de tránsito en un procedimiento policial y está grave en el Hospital de Carabineros, así 
que la llevaremos con nosotros». La pobre había pensado lo peor, que estaba muerta y que no le 
habían querido decir. Ya en el hospital pudo saber todo lo que había ocurrido, mientras una 
asistente social le iba informando algunas cosas, como que estaría en el pensionado hasta que 
fuera dada de alta porque era un accidente en actos del servicio y tenía todo pagado, desde los 
medicamentos hasta las cirugías que fueran necesarias, incluso una cirugía de estética por la 
cicatriz que me quedaría en parte de mi frente y cráneo si era necesario. 

Mi madre también me comentó que un tío de Loncoche la había llamado el día del accidente, 
ya que su esposa había visto en el programa televisivo Buenos días a todos que habían hecho un 
corte al programa para anunciar en directo un accidente de tránsito en la Panamericana Norte, 
comunicando el volcamiento de un furgón de Carabineros y que en el lugar había gran 
congestión vehicular debido al corte de la ruta. En el informe periodístico se había dicho que una 
mujer carabinero de nombre María Alejandra Lagos había fallecido en el accidente. Mis 
familiares del sur pensaban que yo había muerto, así que viajarían a Santiago. Mi madre alcanzó 
a decirles que no estaba fallecida, pero que estaba en coma grave. 

Un día de hospitalización, estando en recuperación, llegó a la puerta de mi habitación una 
visita: se paró en la puerta un hombre que no conocía, tenía un corte de pelo de carabinero. 
Vestía ropa de calle, aunque se notaba con claridad que era un carabinero. 

—¿Cómo estás, Lagos? —me preguntó desde la puerta a modo de saludo—. ¿Te acuerdas de 
mí? ¿Te acuerdas de esto? —y comenzó a decirme frases como «vamos, Lagos, no te duermas, 
saldrás de esto, tú eres fuerte, tú eres carabinero, tus colegas estamos acá», «vamos, mírame, no 
dejes de mirarme», «vamos, saldrás de esta, sé fuerte». Eran frases dichas en tono enérgico. 

Yo no conocía a ese carabinero, pero al escucharlo sentí que todo mi cuerpo se estremecía y 
que las ganas de llorar se apoderaban de mí. ¿Por qué esas frases me eran tan familiares si no lo 
conocía? Claro que sí había escuchado esas frases, pensaba que las había soñado. ¿Qué estaba 
pasando? 

Entonces el hombre se acercó y me explicó. 

—Y o soy el cabo Tanto —por desgracia hoy no recuerdo su nombre, aunque tal vez le deba la 
vida—. Soy motorista de las motos todoterreno y el día del accidente mi colega y yo fuimos los 
primeros en llegar al lugar cuando CENCO dio el comunicado del accidente. Tú estabas tirada en 
la berma del costado de norte a sur de la ruta y tenías tu cabeza con un gran corte. Habías 
perdido mucha sangre, te tomábamos el pulso y no tenías, así fueron llegando más colegas 
mientras apurábamos la ambulancia. 

»Finalmente solicité un helicóptero por la gravedad de tu accidente. El furgón estaba volcado 
en el centro de la ruta y habías volado por el aire desde la primera pista de circulación hasta la 


berma de la pista contraria, pasando inclusive por encima de otros vehículos que circulaban por 
la ruta. Según unos testigos que vieron el accidente, en esos momentos algunos colegas te dieron 
por muerta, pero yo no me di por vencido, así que te comencé hablar y hablar mientras llegaba el 
helicóptero, para que tu celebro se mantuviera activo y no se durmiera. No te dejé ir, sabía que te 
irías si te dejaba sola, ahí tirada. Si estabas viva tu celebro debía seguir funcionando al 
escucharme. 

»Cuando el helicóptero llegó, las hélices levantaron mucha tierra y, como tenías una herida 
abierta, yo me saque mi polera de motorista y te protegí la cabeza para que no te entrara la tierra. 
Dejé la moto ahí tirada y me subí en el espacio reducido del helicóptero donde va la camilla para 
no soltarte y no dejar de tener tu subconsciente activo. Te tomaba las manos con fuerza, así 
aferrándote a la vida, hasta que llegamos a urgencias del hospital, donde te entregué a los 
paramédicos, los que comenzaron hacer las maniobras de reanimación. Luego me enteré de que 
estabas viva y por eso estoy acá. 

Cuando terminó de contarme todo, lloré y lloré. Le di las gracias, pues mi celebro recordaba, 
sin saber cómo, todo eso. 

—Como yo —me dijo—, tú debes hacer lo mismo cuando vayas a un accidente. A veces, 
aunque parezca inexplicable, al hablarles a las personas con energía y sin soltarlas no dejas que 
se mueran, pues les mantienes activo su celebro y este sigue con vida, dándoles señales a los 
órganos para que no dejen de funcionar. 

Mi recuperación iba cada vez mejor, ya podía conversar. Mauricio iba todos los días a verme, 
pues el comisario, mi mayor, lo había autorizado, contándome lo que él había pasado ese día. El 
día del accidente habían salido a la calle con mi mayor a fiscalizar los servicios cuando 
escucharon del accidente en la ruta por la Central de Comunicaciones, enterándose de que yo 
estaba grave. Escuchaban pedir urgente el helicóptero con frases como «¡CENCO, CENCO, 
agilice el helicóptero!», para luego escuchar «monte 6, la 47 capa Lagos», lo que significaba 
«fallecida la carabinero Lagos». 

—Vamos de inmediato al lugar del accidente —le ordenó mi mayor—. ¿Cómo le pasa esto a 
Lagos? La mandé para hacer ese servicio porque es mi mejor funcionaria. 

—¿Me lo dice a mí, mi mayor, que llevo una semana pololeando con ella? —le respondió 
Mauricio. 

—Pero, ¿cómo no me habías dicho nada? —se asombró mi mayor, pues no sabía—. ¿Estás 
bien? ¿Puedes manejar? 

Mientras tanto, Mauricio conducía el radiopatrulla lo más rápido que podía para llegar al lugar 
del accidente, pero al ingresar a la ruta chocó a otro automóvil que transitaba por esta, 
provocándole algunos daños. Como vieron que estaban todos bien, mi mayor le entregó al 
conductor afectado su tarjeta, diciéndole que iban a una emergencia y que lo llamen por los 
daños. 

Cuando llegaron al lugar del accidente, el helicóptero ya me había llevado al hospital, así que 
no me alcanzaron a ver, pero algunos colegas que estaban ahí y que sabían que estábamos 
pololeando, se acercaron a él a decirle «lo siento», «lo sentimos», tocándole la espalda como si 
estuviera fallecida, mientras le entregaban mis zapatos, mi reloj, mi terciado y mi revólver con la 
empuñadura de madera rota por el golpe. 

En el momento que le entregaron mis zapatos pensó que estaba muerta, porque se cree que 
todos los fallecidos en accidente de tránsito pierden los zapatos. También vio a algunos colegas 
muy afectados, otros no tanto. No faltó el que dijo «ah, le pasó por levanta de raja». Siempre 
habrá alguno al que le caigas mal por no pescarlo, por envidia o tan solo porque no eras de su 


agrado. 

Como estuve muchos días hospitalizada, Mauricio iba a diario a verme. Ayudaba al personal 
del hospital a arreglarme el cabello, bueno el lado que tenía, o llevándome flores, ellas ya lo 
conocían. Un día una le pidió ayuda para bañarme. «¡Como usted es el pololo!», le dijo. Así que 
él la ayudó, lo que ella no sabía es que Mauricio no me conocía de manera íntima y nunca había 
visto mi cuerpo desnudo, llevaba una semana pololeando con él cuándo pasó el accidente. Pero 
yo no dije nada, si estaba llena de parches, tenía las piernas enyesadas, estaba hinchada con los 
golpes y toda morada, no estaba para nada atractiva. Para peor, tenía la mitad de mi cabeza 
rapada. 

Un día llegó a visitarme un señor que me dijo ser tío de Mauricio. Llegó solito a verme y luego 
llegaron otros familiares suyos, hasta su madre me fue a ver mientras estuve hospitalizada. Así 
fui conociendo a una parte de su familia, que me conocieron hospitalizada y muy poco agraciada. 
Yo que siempre me preocupaba por mi apariencia a veces me sentía avergonzada de que su 
familia me viera en ese estado. 

Como mi madre también me iba a ver mucho al hospital comencé a tener una cercanía con ella 
más de amiga, conversando cosas nuestras. Fue como se dio el momento de algo muy importante 
en mi vida. Nunca había podido conversar con ella sin que fuera un problema o drama. Una 
pregunta que mantenía desde niña, saber quién era mi padre, nunca me la había respondido, a 
pesar de la infinidad de veces que se la había formulado. Tan solo no me respondía, tal vez por 
temor. Pero en ese momento, sentada al lado de mi cama de hospital, me comenzó a contar su 
historia, diciéndome por fin el nombre de mi padre. Grabé su nombre en mi memoria, porque 
apenas pudiera lo buscaría para así conocerlo, solo para conocerlo y cerrar así un capítulo de mi 
vida. 


CarítuLO 14 


Mujer al volante 
de un viejo radiopatrullas 


Llegado el día de mi alta quedé con licencia médica, aunque el problema era adónde me iría, 
debido a que me encontraba enyesada de una pierna desde el muslo hacia abajo y aun no podía 
hacer sola todas mis cosas. 

Unos días antes de que ocurriera el accidente, me había ido a vivir a una habitación de la 
comisaría y tenía todas mis cosas allí. A la casa de mi madre no podía ir porque ella trabajaba 
todo el día y no iba a dejar su trabajo para cuidarme. La única opción era la comisaria, donde los 
mismos carabineros me ayudarían, además siempre hay un funcionario de servicio de régimen 
interno que tiene la misión del cuidado de los funcionarios enfermos, entre otras misiones, 
además de que también estaría Mauricio. 

Los primeros días que llegué a la comisaría sentí como que no había estado ahí por años. Me 
sentía extraña y muy sola a pesar de compartir una habitación con otras dos funcionarias, quienes 
solo llegaban a dormir. Cuando las veía arreglarse para salir a sus servicios quería salir también. 
Estaba muy aburrida, quería que pasaran rápido los días, pero aún debí pasar un tiempo ahí 
encerrada. Mauricio solo podía entrar a ratitos, porque no se veía bien que un hombre entrara a la 
habitación de las mujeres. A pesar de ello, siempre estuvo presente dándome ánimos, 
ayudándome en lo que podía. Pololeábamos un ratito y se iba. Me sentía inútil, quería 
recuperarme lo antes posible, colocarme el uniforme y volver a trabajar. 

Cuando estuve más recuperada comencé a salir al patio de la comisaría y al casino. Entretanto 
escuchaba de los procedimientos por las radiocomunicaciones o por los funcionarios que 
comentaban los suyos. Fue entonces cuando escuché al jefe de la Sección de Investigación 
Policial (SIP), un oficial del grado de teniente, decir que necesitaba una carabinero mujer urgente 
para ingresar a un domicilio donde había mujeres. Se debía ingresar y registrarlas, pero no había 
ninguna carabinero disponible. 

Como yo estaba ansiosa por volver a trabajar y me sentía mejor, me ofrecí a acompañarlo. Me 
habían sacado el yeso y estaba recuperándome, lo único que me afectaba era que sufría de 
vértigo, sobre todo al realizar movimientos bruscos o al acostarme, aunque ya habían pasado un 
par de meses del accidente. Mi teniente lo dudó, pero al final, no teniendo opción, aceptó que lo 
acompañara. 

Me subí al auto de la SIP, pues debía superar de una vez el miedo a viajar en un vehículo 
policial, y nos fuimos al procedimiento. Había vuelto a lo mío, no pensé en las consecuencias 
que tendría mi teniente si me hubiera pasado algo, ya que aún me encontraba con licencia 
médica. 

Del accidente solo quedaron cicatrices en diferentes partes de mi cuerpo. El sumario 
administrativo arrojó: «alta sin consecuencias futuras y apta para todo tipo de servicios, sin años 
de abono». Como era joven y estaba ansiosa por salir a trabajar, firmé todas las actas de 
notificación conforme, situación de la que años más tarde me arrepentí, ya que durante los años 
posteriores seguí sufriendo de forma esporádica de síndrome vertiginoso, que se me había 
desarrollado por el traumatismo sufrido en la cabeza, producto del accidente. Esto me causó 


mareos, náuseas, vómitos, pérdida del equilibrio y sensación de que todo a mi alrededor estaba 
en movimiento. Hasta el día de hoy solo con medicamentos puedo controlarlo y cada vez que me 
encontraba de servicio bajo el sol con la gorra sentía un dolor insoportable en la cabeza, en el 
costado del TEC abierto, donde tenía la cirugía. Por tanto, asumo que sí había quedado con 
secuelas. 

El jefe de la subcomisaría que dependía de la comisaría le solicitó al comisario una funcionaria 
para que realizara servicios en ese lugar, pidiéndole que fuera yo. Una petición que el comisario 
accedió, pasándome en calidad de agregada para prestar servicio allí. La subcomisaría estaba en 
un sector jurisdiccional con poblaciones conflictivas y donde, además, nunca antes había 
trabajado una mujer. 

Cuando llegué, obviamente no había una dependencia donde cambiarme ropa. Recuerdo que 
debía ocupar un baño que utilizaba el personal de la cocina, que eran varones, incomodándolos. 
También incomodé a los funcionarios que hacían servicios de población, pues no estaban 
acostumbrados a salir con una mujer. Como siempre había un déficit de funcionarios 
conductores, lo que aún se mantiene en la actualidad, a veces, por falta de ellos, se debía salir de 
infantería, así que me ofrecí para conducir los vehículos policiales. 

El capitán que estaba a cargo me dijo que, en vista de la necesidad, me mandaría a sacar la 
tarjeta de INIVIP, requisito administrativo de Carabineros para conducir vehículos policiales. De 
igual forma, yo mantenía la licencia correspondiente para conducir ese tipo de vehículos por ley. 
Además, me aclaró que de ocurrir el más mínimo choque, colisión o cualquier daño que le 
provocara al vehículo policial, me bajaría y perdería la oportunidad de conducir. Me dijo que 
confiaba en mí y que respondería ante el mando de la repartición si decían algo por dejarme 
conducir, ya que no había carabineros mujeres que manejaran carros policiales operativos en 
ninguna parte de Chile. Sería la primera mujer operativa conductora y en una subcomisaría. 

Cuando comencé a conducir los carros policiales hubo varios colegas que no estaban de 
acuerdo, muchos ponían mala cara cuando les tocaba salir conmigo. Yo lo notaba, pero me hacía 
como que no me daba cuenta. Algunos jefes de patrulla me decían que solo andarían por calles 
principales y a veinte kilómetros por hora, que es la velocidad de patrullaje. Muchas veces me 
sentí discriminada por ser mujer, escuchando que no servíamos para conducir o que terminaría 
chocando todos los carros policiales, entre otras bromas un poco más elevadas de tono. En la 
Calle las personas me miraban con asombro. Algunas señoras de edad me felicitaban 

—Que bien, mija, bravo por las mujeres, la felicitamos. 

—Es una paca manejando, loco. Sí, una paca, conchatumadre —decían los más jóvenes de la 
población. 

—Mmmmm, ¿y a esa poli quién la autorizo? —cuestionaban los colegas— ¿Mi capitán? Ahh, 
de seguro es su polola, su mina, por eso la autorizó. 

—Bien por ella mientras no choque —decían los menos. 

En lo personal me encantaba manejar, me colocaba unos guantes de cuero sin dedos y me 
sentía la más top y linda. A pesar de los prejuicios de algunas personas, me sentía esperanzada y 
orgullosa. Sabía que debía ser el doble de precavida que un conductor masculino, ya que me 
cuestionarían y me prohibirían manejar si ocasionaba un accidente de tránsito, así no hubiera 
sido mi responsabilidad. Estaba muy consciente de eso. 

Manejar un vehículo policial es complicado por muchas razones: la principal es que siempre 
tienen alguna falla mecánica, la otro es que las rejas protectoras de ventanillas dificultan la visión 
y la última es por la presión de la responsabilidad de conducir un vehículo de emergencias 
policiales. 


Con el paso de los días en la subcomisaría todos mis colegas se fueron acostumbrando a verme 
conducir, así que iba a todos los procedimientos, sin excepción. Si había que trasladar a una 
parturienta, lo hacía; si había que seguir a un auto, lo seguía; si había que llegar rápido a un 
lugar, lo que saliera durante mi servicio, lo hacía sin problemas. 

Uno aprende cosas a veces equivocándose. En el sector de la subcomisaría había una mujer, 
adulto mayor, que vivía sola con su hijo drogadicto, mayor de edad, por lo que era recurrente que 
fuéramos a su casa en los servicios por violencia intrafamiliar. Los vecinos siempre llamaban 
porque este la agredía física y psicológicamente, además le robaba sus cosas. Ya se habían 
puesto muchas denuncias y otras tantas veces se le había llevado detenido, pero siempre volvía a 
la casa y aun teniendo medidas cautelares las quebrantaba. Los maltratos se repetían y a mí me 
daba mucha pena la señora, hasta que un día, aburrida, le dije al hijo agresor: 

—¿Por qué no te vas de esta casa y no vuelves más? O mejor aún, ¿por qué no te matas y dejas 
de darle tanto sufrimiento a tu madre? ¿No te da pena ella? ¿Por qué la haces sufrir tanto? Tú no 
eres ningún aporte en su vida y ella sería más feliz sin ti. Viviría tranquila. 

Le dije todo eso porque veía el sufrimiento de su madre. Pensaba que este sujeto en algún 
momento podía hacerle algo grave a ella. Los vecinos también decían que preferían que este 
sujeto se muriera. Ya había estado en rehabilitación y no había funcionado, era un verdadero 
peligro para ella y yo sentía rabia e impotencia porque siempre ocurría lo mismo. Además, el 
sujeto era agresivo y grosero. 

Al pasar unos días nos llamaron de nuevo por un procedimiento a esa misma casa, pero esta 
vez se trataba de un procedimiento distinto: era el hallazgo de un cadáver en el interior del 
domicilio, el hijo se había suicidado. Encontramos a este colgado del cuello en el patio de la 
casa. Cuando lo vi recordé lo que le había dicho y salí hacia la calle asustada. Nunca le conté a 
nadie que yo le había dicho que se matara. Tal vez le influenciaron mis palabras o quizá se iba a 
matar igual, no lo sé, pero me sentí culpable y aprendí que nunca debía decirles cosas a las 
víctimas o a sus victimarios, solo las que fueran relativas al procedimiento. 

Se acercaba otro 11 de septiembre, día que se recuerda el golpe de estado en Chile. Había 
diferentes protestas en Santiago y en algunos sectores estas eran muy violentas. El sector 
poblacional de la subcomisaría era uno de esos sectores violentos, donde jóvenes de las 
poblaciones realizaban cortes de luz, lanzaban piedras a los focos del tendido eléctrico, 
quemaban neumáticos en las calles, cortaban el tránsito vehicular y se acercaban a atacar la 
subcomisaría con objetos contundentes que lanzaban hacia el personal de Carabineros. En años 
anteriores estos hechos habían sido de extrema violencia, con detenciones que fueron 
cuestionadas por jueces de algunos tribunales, así que ese 11 de septiembre recibiríamos en la 
subcomisaría la visita de una jueza de un tribunal y esta participaría en terreno. 

La jueza permaneció en el interior de la subcomisaría para cerciorarse de que no se cometieran 
abusos o maltratos a los detenidos que iban llegando. Mientras tanto, en la población nosotros 
nos encontrábamos repeliendo los enfrentamientos de unos grupos de jóvenes, con las calles de 
la ciudad ya a oscuras. Solo se veían las fogatas encendidas, que dejaban ver a estos grupos de 
jóvenes que nos gritaban diferentes insultos. Como este era un sector de conflictos, personal 
policial de la unidad base llegó a prestar apoyo, entre los cuales estaba Mauricio. Fue memorable 
pasar ese día de protestas con él en la calle, me cuidaba y trataba de protegerme de los objetos 
que nos lanzaban los manifestantes, me tomaba de la mano para sacarme del sector donde se 
habían lanzados gases lacrimógenos y nos parapetábamos en los pasajes. Nosotros debíamos 
evitar el corte de calles principales y los saqueos de locales comerciales, así como evitar que 
avanzaran hacia la subcomisaría a dañarla. 


Serían alrededor de las dos de la madrugada cuando recibí una llamada vía radial para que 
retorne a la subcomisaría. Era para conducir un furgón policial y que, en compañía de un oficial 
del grado de teniente, fuéramos a dejar a la jueza a su domicilio, ya que ésta había dicho que 
había visto suficiente. Cuando íbamos en camino ella manifestó cambiar por completo su opinión 
respecto a la violencia. No entendía cómo Carabineros podía resistir las agresiones, tanto 
verbales como físicas, ese día. Dijo que había vivido una noche de terror y que en un momento 
pensó que los vándalos ingresarían a la subcomisaría y la tomarían. 

——Cuídate, eres muy joven —me dijo cuando se bajó del furgón y se sintió a salvo en su casa. 

Yo pensé en voz alta, cuando quedamos solos con mi teniente— ¡Otro gallo es con guitarra, el 
que tenga dudas que venga! 

Un día llegó un documento solicitando voluntarias para prestar servicios en una comisaría de 
radiopatrullas, que se caracterizaba por no tener un sector jurisdiccional específico para patrullar. 
Por el contrario, podían trabajar en todo Santiago sin excepción, siendo una unidad de reacción 
que podía realizar una alta labor en detenciones por diferentes delitos. Brindaba apoyo a las 
unidades territoriales, concentrándose en sectores poblacionales. Se movilizaban solo en 
vehículos policiales, nunca de infantería, y sería la primera vez que trabajarían con funcionarias 
mujeres, así que solicité a mi mando la autorización para inscribirme como voluntaria e irme 
trasladada a esa unidad. 

Salió mi traslado junto con el de otras seis funcionarias que llegaron de otras unidades. Nuestra 
misión era salir acompañando a los operativos para el registro de mujeres. En cada turno debía 
salir al menos una mujer de servicio y siempre de acompáñate en el dispositivo del jefe del 
servicio, que por lo general era un funcionario del grado de teniente o suboficial, ya que era 
responsabilidad del jefe del turno si nos pasaba algo. Era una situación que me molestaba debido 
a que prefería que nos trataran como un carabinero más. 

Nos llamaban las Eco Fostro, escalafón femenino, esto porque pertenecíamos a un escalafón 
distinto al de los hombres, situación que años más tarde cambió, ya que ambos escalafones se 
fusionaron, lo que significó un gran paso hacia la igualdad, un avance de la mujer en la 
Institución cuando pasamos a conformar un solo escalafón de orden y seguridad. 

En esa comisaría trabajaban funcionarios que llevaban años prestando servicio ahí, los que 
mantenían una mentalidad extremadamente machista, que no aceptaban que se subiera una 
funcionaria mujer a su radiopatrulla. Llegaban al punto de hablar con el oficial de servicio para 
que les cambiaran el acompañante. Preferían salir con un funcionario flojo, que no hiciera nada, 
antes que con una mujer. 

En esa unidad pasé por discriminaciones bastantes dolorosas por el solo hecho de ser una 
carabinero mujer y del grado de carabinero, ya que en esos tiempos permanecíamos casi diez 
años con ese grado antes de ascender al de cabo segundo, siendo el carabinero quien más 
trabajaba en una patrulla. Los más antiguos ordenaban a los novatos hacer el libro, hacer las 
actas, limpiar el vehículo policial, los citaban entrante y saliente noche, por lo que muchos 
decían que el grado de carabinero era tan bueno como maldito. 

Una de las cosas por las que pasábamos las carabineros mujeres en esa comisaría era, por 
ejemplo, que la patrulla completa no te hablara en todo el servicio, ignorándote. Otra cosa que 
hacían era cuando la central de comunicaciones mandaba al dispositivo a un procedimiento por 
delitos violentos como robos con intimidación o riñas, el jefe del carro decía al operador 
«negativo CENCO la concurrencia de este dispositivo al procedimiento, ya que en este hay una 
Eco Fostro, envíe a otro dispositivo», dejándola a una llena de impotencia y frustración, pero se 
respetaba tanto el grado, que no se le podía decir nada, solo responder «a su orden». Si al pedir 


permiso para hablar te decían no, era no. Concurrían a procedimientos de escoltas de cargas 
dimensionadas, peligrosas y patrullar sectores tranquilos, para marcar presencia policial nada 
más. 

Así fueron nuestros primeros servicios en esa unidad y a todas nos pasaba lo mismo. Más de 
alguna vez vi angustiada a una de ellas por los gestos o pesadeces que nos decían los colegas. 
Había muchas mentalidades que cambiar. 

Se me presentó la oportunidad de postular al curso de conductores de vehículos policiales, el 
cual se realizaba en otro lugar y duraba un par de semanas con dedicación exclusiva. Después de 
muchos obstáculos, me autorizaron por el hecho de haber tenido la experiencia de conducir 
vehículos policiales. El curso se hacía con tenida de fatiga y botas de comando. 

Como era la única mujer del curso, los instructores me explicaban a mí en especial, en forma 
muy detallada, como si por el hecho de ser mujer me costara entender. Debíamos aprender a 
avanzar y retroceder en una pista de obstáculos en el menor tiempo posible, salir del vehículo, 
algunas técnicas ante un posible ataque con armas de fuego y un poco de mecánica básica, entre 
otras cosas. 

Cuando llegó el momento del egreso del curso, se realizó una pequeña ceremonia en donde 
asistió un oficial del grado de general. Una vez finalizada la ceremonia, se sacarían a dos 
funcionarios al azar para una demostración a mi general. Sacaron al azar a un funcionario y, 
como era de esperarse, a mí para la demostración. El curso lo había hecho con botas comando, 
ahora tenía puesto falda y tacos, así que nos dirigimos a la cancha habilitada para la 
demostración, la cual estaba con sus respectivos obstáculos. Me tocó un radiopatrulla Chevrolet 
Monza, en regulares condiciones, subiéndose el instructor de copiloto. 

—Lagos, debes hacerlo bien porque están todos mirando y mi general ya está observando. Si 
fallas no te dejarán conducir —dijo él. 

Sabía que si fallaba retrasaría el hecho de que otras funcionarias mujeres pudieran manejar por 
un buen tiempo más. Me puse el cinturón de seguridad, arreglé los espejos y me subí la falda a la 
mitad de los muslos para manejar más cómoda. Manejar con tacos era en extremo difícil, más 
cuando no estás acostumbrada a hacerlo con ellos puestos, pero no podía ni mencionar eso. 

Así que comencé a manejar al sonido de un pitazo. Me concentré e imaginé que estaba jugando 
y que nadie me observaba. Agradecí que el instructor sentado a mi lado no dijera nada y me 
dejara concentrarme en la rutina. Cuando la terminé, sentí que había sido eterna, pero también oí 
los aplausos de mis colegas. Miré la pista en donde solo había volcado un obstáculo. Estaba tan 
feliz que me hubiera puesto a saltar como una niña, pero debía mantener la compostura. Si para 
algunas personas su don o habilidad eran las manualidades, cocinar, bailar o cantar, para mí lo 
era conducir. 


Cuando regresé a los servicios en la comisaría radiopatrullas, no fue como acompañante para ir 
sentada en el asiento de atrás, sino como conductor policial. No puedo explicar la cara que 
ponían algunos jefes de patrulla al ver a una mujer sentada a su lado conduciendo. Recuerdo que 
había un jefe de patrulla del grado de sargento primero, quien andaba con una regla en la mano y 
la utilizaba para darme las indicaciones, ya que no me hablaba en lo absoluto, apuntando con la 
regla la dirección que quería que siguiera. Yo pensaba «este viejo tal por cual», pero era así solo 
con las carabineros mujeres, porque a las mujeres de la ciudadanía las atendía súper bien. 

Nos tocó a las Carabineros de mi promoción y promociones anteriores situaciones muy 
difíciles. Habíamos llegado a la Institución a cambiar algunas cosas y nosotras también debíamos 
cambiar en muchos aspectos, hasta en nuestra vestimenta. Debíamos cambiar la falda por el 
pantalón, el zapato modelo reina de tacón por botines, las medias pantis por calcetines, la gorra 
por casco, debiendo tragarnos las lágrimas para no vernos como débiles. Vivíamos el machismo 
y que se estuviera esperando que cometiéramos errores para juzgarnos. Además de escuchar los 
comentarios misóginos de siempre. Debíamos ser inteligentes y aprender a defendernos solas. 

Otra situación que sufrí como mujer conductora fue que el encargado de vehículos me pasara 
un vehículo en malas condiciones mecánicas, para que, al salir de la comisaría, a pocos metros 
quedara en panne. Y así fue, solo llevaba un par de cuadras y el vehículo dejó de funcionar, 
debiendo llamar a la grúa para llevarlo de regreso a la comisaría. Cuando ingresé a la comisaría 
con el radiopatrulla sobre la grúa, todos los funcionarios que estaba de guardia y otros que me 
vieron entrar comenzaron a reírse diciendo «¿ven que las mujeres no sirven para manejar?», «los 
autos no van con ellas», «el problema es quien conduce, no el auto». Hacían bromas y se 
burlaban, entonces me di cuenta de que me habían pasado ese vehículo malo a propósito, pero lo 
soporté con dignidad. Sabía que era mejor conductora que muchos. 

También ocurrió que me pasaran un vehículo con el embriague tan duro que cada vez que lo 
usaba debía hacer mucha fuerza con el pie, así que después de conducir ocho horas diarias 


terminaba con la pierna adolorida y acalambrada. Al final de unos meses ya tenía mucho 
musculo en la pierna izquierda. Pero me las aguantaba, aguanté muchas cosas y cuando estaba 
sola en mi habitación, donde no había nadie mirando, me permitía llorar. Pero no les daría el 
gusto, no dejaría de conducir. 

Otra de las cosas de la que debía preocuparme era la ubicación de las calles, ya que debía 
conocerlas todas, situación bastante compleja, pues se hacía servicio por todo Santiago y no 
existía la tecnología de ahora para buscar la calle o pasaje. Debía aprender a orientarme con las 
indicaciones que daba el operador de CENCO o andar trayendo el mapa que traía el libro de la 
empresa telefónica. No podía salir a la calle sin ese mapa, todos los conductores lo guardábamos 
como algo sagrado, bien marcado para que no se nos perdiera. Si conseguíamos uno nuevo era 
como un tesoro, hasta lo plastificábamos. 

Pero un día todo mejoró. No del todo, pero al menos las actitudes de mis colegas cambiaron 
bastante. Ese día habíamos salido la patrulla completa: el jefe de patrulla del grado de sargento 
primero, un carabinero acompáñate a quien conocíamos como el karateca, porque era cinturón 
negro en esa arte marcial, y yo como conductora. Nos mandaron a prestarle cooperación a un 
carro policial de una comisaría territorial, para retirar a unos comerciantes ambulantes del sector. 

Cuando llegamos al lugar, el jefe de patrulla y el acompañante se bajaron del furgón policial 
para hablar con los comerciantes y pedirles que se retiren del lugar, pero la conversación 
comenzó a subir de tono y jamás imaginamos que estos reaccionarían con tanta agresividad 
contra nosotros. Estaban tan alterados que comenzaron a lanzarnos objetos e insultos, no 
dándonos tiempos de reaccionar. El jefe de patrulla trató de detener a una persona, mientras yo 
bajaba con rapidez para abrir la puerta del calabozo del furgón, pero se nos vinieron encima y 
comenzaron a agredirnos con golpes de pies y puño. Entonces no me quedó de otra que sacar mi 
bastón de servicio, que era de madera y se le conocía como Luma, y comenzar a dar palos, 
defendiéndonos como podíamos. 

Un grupo de comerciantes habían encerrado a nuestro acompañante en el calabozo de nuestro 
propio furgón, hasta que logré tomar el micrófono del equipo fijo del carro policial y pedir 
cooperación. Cuando llegó la ayuda, el jefe del carro y yo pudimos subirnos al furgón y salir de 
ese lugar, pero entonces vi que mi jefe de patrulla llevaba la cara bañada en sangre, lo que me 
preocupó mucho, por lo que conduje directo al Hospital de Carabineros, que se encontraba el 
otro extremo de la ciudad. 

Fui lo más rápido que podía, no tuve tiempo de ver a mi colega, que iba en el calabozo, solo me 
había gritado que estaba bien, así que avisé a la central de comunicaciones que iba en dirección a 
urgencias del Hospital Institucional, porque nos encontrábamos lesionados. Cuando llegamos a 
urgencia me di cuenta de que yo también me encontraba lesionada, de modo que el doctor me 
revisó y me dejó un par de horas en observación. 

—No puedo entender que usted se halla venido manejando el furgón hasta acá en las 
condiciones que venía. 

Para ser sincera yo tampoco sabía. Ni siquiera recordaba por cuáles calles había conducido. Ahí 
entendí también que las personas no harían ninguna excepción por el hecho de ser mujer, pues 
ellos veían en mí a otro paco y me habían agredido como tal. 

Pasaron los días y me enteré de que andaba un comentario entre mis colegas: el sargento había 
dicho que por mi culpa los habían agredido, porque debieron defenderme a mí. Ese comentario 
me dolió mucho porque nunca nadie me defendió, cada cual hizo lo que pudo y se entiende por 
la situación que debimos enfrentar. Al final había sido yo la que los había sacado de ahí. 

Fui a la oficina del capitán de los servicios, quien era un oficial al que la mayoría de los 


carabineros temían porque los sancionaba y citaba por cualquier cosa. Ninguno de nosotros 
queríamos cruzarnos con él, pero a pesar de eso le dije que estaba aburrida de los comentarios 
malintencionados y de las actitudes machistas de mis colegas. El oficial me escuchó con atención 
y me dijo: 

—¿Eso es todo? Ya, Lagos, siga trabajando tranquila. 

Salí de su oficina muy arrepentida de haber ido a hablar con él, ya que no me había dicho nada 
tranquilizador. Llegó el día del pago de haberes, en el que se cita a todos los funcionarios y se 
hace una reunión en donde los jefes imparten instrucciones y dan lectura a diversos documentos 
de interés. 

Estábamos formados la mayoría de los carabineros que componíamos la comisaría de 
radiopatrullas. En eso el capitán con el que me había quejado comenzó a hablar del día de la 
agresión y dijo: 

—Si hay algo que no tolero es que se inventen cosas de una mujer o que se escuden en una 
mentira para tapar su negligencia y vergüenza. Estuve haciendo algunas averiguaciones, 
escuchando algunos audios de las comunicaciones de la central CENCO y llegué a la conclusión 
de que gracias a la carabinero Lagos, su patrulla no tuvo consecuencias peores. Si ella no hubiera 
pedido cooperación, la cooperación no habría llegado a tiempo y no hubieran podido salir del 
lugar. Ninguno de ustedes habría podido conducir en el estado en el que ella lo hizo, sin contar 
con las lesiones que tenía. 

»Si los que la agredieron la vieron como un paco más, ¿por qué ustedes no? Creo que tiene más 
pantalones que varios de los que están acá presentes y en el tiempo que lleva conduciendo es la 
única que no ha chocado ningún carro, una situación a la que todos estamos expuestos, como 
saben los conductores, por la cantidad de horas que pasan conduciendo. 

Dijo muchas cosas más, mientras solo existía un silencio en la formación. Creo que faltaba que 
alguien les dijera algo así. Al oírlo me sentí muy bien, todo el sacrificio estaba valiendo la pena. 

Desde ese momento me sentí más relajada en el servicio. Ya no andaba tensa, todo comenzó a 
fluir con mis colegas. También las otras carabineros mujeres que salían a realizar turnos hacían 
lo suyo. Participando en procedimiento más violentos, cada una de nosotras ganábamos terreno. 
Al poco tiempo comenzó a conducir otra funcionaria, así que Mabel y yo fuimos las dos 
primeras conductoras mujeres en una comisaría operativa como lo era la comisaría de 
radiopatrullas. 

Estaba tan concentrada siendo carabinero que no me había preocupado de mi examen de título 
antes del accidente de tránsito que había sufrido cuando estaba en la comisaría anterior. Faltando 
solo días para dar mi examen de título como contador y titularme, me encontraba hospitalizada 
así que no lo había podido rendir. Fui al instituto a preguntar cómo debía darlo y me 
respondieron que mi tesis había perdido validez por haber pasado mucho tiempo, que debía 
hacerla de nuevo y retomar el último semestre de la carrera si quería titularme. 

Tenía la intención de hacerlo, pero ya no era mi prioridad, así que lo fui dejando de lado y al 
final nunca lo hice. 

Ahora estaba pololeando y era carabinero al cien por ciento, saliendo a los turnos en donde se 
presentaban situaciones un tanto arriesgadas y otras entretenidas, como cuando llegó el día de la 
Teletón. 

Era el año 2000 y me dieron la misión de escoltar el auto en donde se trasladaría la cantante 
Lucerito desde el hotel hasta teatro Teletón. Debía ir vestida de civil en un auto común, así que 
pude conocerla y compartir con ella unos minutos, mientras a otros colegas les tocó escoltar al 
cantante Pedrito Fernández. Cuando estábamos en los estacionamientos del teatro Teletón 


esperando a los artistas, pedimos autorización al capitán a cargo de las escoltas para 
intercambiarnos. Él nos autorizó, así que yo llevé de vuelta al hotel a Pedrito Fernández y él a la 
Lucerito, así que pude conocer en persona a ambos artistas y a Otras personas famosas de la 
televisión. 

Otras de las cosas que me tocó hacer fue ir con personal de la Casa de la Moneda desde 
Santiago al Puerto de San Antonio a retirar el papel moneda y custodiarlo. Manejé escoltando la 
comitiva, ida y vuelta. Salimos de madrugada y llegamos muy tarde a Santiago, ya que se debió 
esperar en el puerto el desembarque. Pero a pesar de ser un servicio muy cansador, la patrulla 
completa la pasamos muy bien. 

Todos mis servicios eran distintos, había turnos buenos y otro muy malos. Como el día en el 
que salí de servicio conduciendo un furgón policial para servir de apoyo al sector de la comuna 
de Cerro Navia. Era un primer turno, no pasaban las 08:30, cuando íbamos pasando por la 
avenida Carrascal. Al llegar a la calle Neptuno pasamos por un resalto, lomo de toro, y un grupo 
de jóvenes nos arrojaron unos palos, obstaculizándonos la calzada. Frené de forma brusca, lo que 
originó que el motor del furgón se detuviera. Entonces sentimos un disparo que fue ejecutado 
desde mi costado, pasando el proyectil por el respaldo de mi asiento y quedando alojada la bala 
en la malla del asiento. Cuando sentí el disparo, puse marcha atrás con rapidez, ya que no podía 
avanzar y pasar por encima de los palos. Salí a tanta velocidad en retroceso que volamos sobre el 
resalto, comenzando el jefe del dispositivo a pedir cooperación en forma inmediata. 

No hicimos uso de nuestras armas de servicio, puesto que no vimos quién nos había disparado. 
Era la primera vez que me disparaban, claro que después de ocurrido el hecho todos los 
vehículos policiales se concentraron en ese lugar y se realizó un gran operativo. Haciendo 
fiscalizaciones y registros logramos tomar gran cantidad de detenidos, pero nunca supe quién nos 
había disparado. Lo habían hecho porque éramos carabineros y pudieron matar a Cualquiera de 
nosotros, la bala había pasado a centímetros de impactarme a mí. Miraba, sin convencerme, el 
daño causado por el proyectil en el respaldo de mi asiento. No había sido mi hora todavía... 

Ahí me conocí, supe cómo era mi reacción ante una situación así. No me había paralizado, supe 
qué hacer. Es diferente que te cuenten que situaciones así pueden ocurrir a vivirlas. Más de un 
colega me dijo «bien, Lagos, lo hiciste bien, sacaste con rapidez a la patrulla del lugar», 
dándome una palmadita en el hombro. 

Llegó el 8 de diciembre, día de mi cumpleaños, y ese día, como otros tantos, lo pasé de servicio 
trabajando de noche, situación que no me molestaba. Por el contrario, le agradecía a Dios, pues 
para mí era un recordatorio de él. El estar trabajando en Carabineros era mi regalo, estaba 
haciendo lo que más me gustaba hacer y esa era la forma en que él me decía «te estoy 
acompañando, nunca te dejaré sola», situación que todos los años le agradecía con un gesto al 
cielo. 

Estaba por salir al servicio cuando llegó Mauricio, quien continuaba trabajando en mi antigua 
comisaría, en su auto. Abrió la maletera de su vehículo, donde me traía una torta de cumpleaños 
con una velita. La torta era casera, me dijo que la había decorado él mismo, y me cantó el 
cumpleaños feliz, entregándome un obsequio. Estar parados ahí, en el patio de la comisaría de 
radiopatrullas y a punto de salir a la calle al servicio, me pareció tan romántico. 

Mauricio entendía cómo era esto de ser carabinero y lo de los tiempos, pues incluso estando 
franco debía estar pendiente de estos y de no pasarme la lista de 12:00 o la lista 03:00, situación 
que era fiscalizada por los internos de forma puntual. Muchas veces debí entrar corriendo a la 
comisaría para no quedar faltando, porque si esto ocurría me pasaban al peneca, que era pasar a 
presencia del comisario, arriesgando una pica de pollo, o sanción. 


Los colegas con los cuales trabajaba conocieron a Mauricio y, como siempre salíamos los 
mismos, era normal que se iniciara una relación más cercana y se conversaran cosas personales. 
Son muchas las horas que se pasan juntos, confiaba en ellos. Un día el sargento primero me dijo: 

—Lagos tengo que hablar contigo. Después de mucho pensarlo, he decidido contarte algo 
complicado y lo haré porque te estimo y no te mereces lo que te están haciendo. ¿Te acuerdas el 
día viernes cuando nos separaron de servicio? A ti te tocó salir de tercer turno en otra patrulla y 
yo salí al sector de la comisaría donde trabaja Mauricio. Bueno, ese día yo andaba de servicio 
con los carabineros Méndez y Cortés cuando vimos a tu pololo salir de un motel con otra mujer. 
Apenas lo vimos lo seguimos en la patrulla, pero este se nos escondió. 

Me lo contó tan afectado y tan seguro de lo que me estaba diciendo que le creí y me mandó a 
preguntarle a los carabineros Méndez y Cortés, los cuales confirmaron lo que mi sargento estaba 
diciendo. 

Llamé a Mauricio de inmediato para pedirle explicaciones y, como era obvio, terminar mi 
relación con él. Este reaccionó muy tranquilo, diciendo que todo era mentira. 

—Vamos a hablar con el sargento ahora mismo para que repita todo esto frente a mí —me dijo 
y, como conocía el domicilio del sargento, fuimos a su casa. 

Tocamos a la puerta de su casa y este nos vio por la ventana. Se demoró mucho tiempo en salir 
y al hacerlo nos dijo que camináramos un poco, porque no quería problemas en su casa. Mauricio 
lo enfrentó de inmediato. 

—Mi sargento, yo fui criado en el campo y soy medio huaso para decir las cosas, pero soy un 
hombre bien derecho para decir y hacer mis cosas, así que quiero que tenga los pantalones bien 
puestos, como los tengo yo para venir a enfrentarlo, y que le diga aquí en mi cara a la Alejandra 
que me vio salir de un motel. Y nada de caminar más allá para que su señora no se entere, si 
usted ya me dejó la cagada a mí. 

El sargento se puso pálido y le tocó el hombro a Mauricio antes de decir—: vayan tranquilos, 
que todo lo que dije es mentira. Ustedes dos hacen una bonita pareja y los felicito por lo que 
están haciendo al enfrentar las cosas juntos. 

Yo no podía creer lo que estaba escuchando. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿El sargento, un 
hombre casado y viejo, se prestaba para algo así? No podía entenderlo. Más que un colega yo lo 
consideraba un amigo, así que le pregunté en ese momento por qué lo había hecho. Me respondió 
que había un carabinero interesado en mí y que este lo había desafiado a ver si podía hacer que 
mi pololo y yo termináramos. Como fue obvio, el sargento había aceptado el desafío. 

Quedé tan decepcionada de mis colegas que me prometí a mí misma nunca más hablar de mí o 
contarle mis cosas a mis colegas, pero es inevitable no conversar de uno cuando pasas más de 
ocho horas, a veces hasta doce horas juntos. Debía aprender a ser más cuidadosa porque personas 
malintencionadas iban a haber siempre, en cualquier lugar donde trabajara. 

A pesar de esa mala experiencia, la comisaría de radiopatrullas me regaló la amistad de una 
gran persona. No recuerdo qué grado tenía cuando conocí a mi suboficial mayor Sandoval. Él era 
el encargado del taller mecánico y lo conocí un día cuando fui a pedirle ayuda para desabollar el 
parachoques de un furgón policial. Lo había pasado a llevar en un procedimiento policial y él lo 
reparó sin ponerme ningún problema. Desde ese día, cada vez que tenía un tiempo libre iba a 
conversar con él. Este me presentó a su familia, yo le presenté a Mauricio y así nos hicimos 
amigos. Compartimos grandes cosas a lo largo de nuestras vidas, llegando para quedarse en mi 
vida como un gran amigo. 

Siempre he pensado que las personas forman etapas en nuestras vidas porque tienen una misión 
con uno y luego de cumplida esa misión desaparecen, pero él nunca ha desaparecido. Aun 


viviendo en ciudades distintas, siempre está presente como familia. Cuando uno trabaja en una 
institución como Carabineros de Chile, tener amigos como ellos es clave para sobrevivir, sobre 
todo cuando no se tiene a la familia cerca. 

Y si me preguntan por cosas poco comunes, también pasé por algunas. En esa misma comisaría 
compartía habitación con una colega que tenía la capacidad de desdoblarse, conocido también 
como viaje astral. Esto significa experimentar una realidad multidimensional, visitar lugares o 
tener contacto con seres queridos, separando el alma o espíritu del cuerpo físico. Ella lo hacía en 
forma natural mientras dormía, pero había aprendido a hacerlo en forma voluntaria con técnicas 
específicas. 

Como era de esperarse, cuando me lo contó no le creí. Me dijo que podía ir a su casa a ver a su 
mamá, quien ya estaba acostumbrada, pero que no podía recorrer lugares desconocidos, solo 
podía visitar sitios en los que había estado. Me pidió que no le contara a nadie, ya que no quería 
que dijeran que ella era rara. 

Como no le creí, diciéndome a mí misma que ella estaba loca, me dijo que me lo demostraría. 
Una noche ella se fue a dormir a su casa y yo me fui a dormir a la pieza en la comisaría, 
quedándome dormida cuando estaba muy avanzada la noche. De pronto desperté por el fuerte 
ruido que hizo mi taza, la cual tenía sobre una mesita al caer, al caer y romperse contra el suelo. 
Por un instante me quedé paralizada de miedo, hasta que decidí prender la luz y ver que la puerta 
de la pieza se estaba cerrando, a pesar de que yo la había dejado cerrada. No lo podía creer y me 
quedé rezando, tenía tanto miedo que no fui capaz de levantarme a recoger los pedazos de la 
taza. 

Al día siguiente, cuando llegó mi colega, me dijo que no me preocupara, que ella me pagaría la 
taza. Luego me explicó que eso lo hacía utilizando su energía. 

Después me acostumbre a ella y a sus cosas. Traté de aprender lo que ella hacía, pero no pude 
lograrlo. Debía ser consecuente y paciente hasta que al final lo dejé. Yo me preocupaba por ella, 
pues creía que un día la encontraría muerta en su cama, me imaginaba que su alma o espíritu no 
llegarían a tiempo. 

—Créeme —me respondía ella—, existe menos riesgo fuera del cuerpo que estando dentro de 
él. 

Debo confesar que igual me daba un poquito de miedo eso que ella hacía. 


CarítuLO 15 


Una estatua que todos pueden 
fotografiar 


Después de un tiempo me trasladaron de la comisaría de radiopatrullas a otra distinta, unidad en 
donde estuve solo un par de meses prestando servicios. Fue tiempo suficiente para ver una gran 
cantidad de cosas que quedaron plasmados en mis recuerdos, siendo cada una de ellas un 
aprendizaje más de vida para crecer como persona y continuar en esta gran institución llamada 
Carabineros de Chile. 

No recuerdo como fue el recibimiento en esa comisaría, aunque sí recuerdo que no había 
mujeres, por tanto, no tenían dependencia habilitada para ser ocupada por una, así que no pude 
quedarme a vivir ahí. A muchas comisarías les faltaba adaptarse a las mujeres carabineros, las 
que habíamos llegado a la institución para quedarnos, por lo que debí arrendar una pieza en una 
casa cercana a la comisaría. Sin embargo, no me gustaba, me sentía muy incómoda de vivir en 
una pieza. Duré muy poco tiempo ahí y me cambié a la casa de una tía que vivía más o menos 
cerca de la comisaría. 

Ahí comencé a salir como acompañante de un suboficial y un cabo en un vehículo policial, 
haciendo turnos en la población. Mi suboficial era un caballero en todo sentido, se notaba su 
buena educación, salía al servicio impecable, la tenida de uniforme muy limpia y planchada, 
zapatos lustrados y pulidos. Había hecho el curso de adiestramiento de perros policiales y tenía 
su perro policial, un pastor alemán, pero su perrito, al que alcancé a conocer, se encontraba 
enfermo y falleció a los pocos días en su canil. Fue un momento muy triste para todos en la 
comisaría, varios carabineros lloramos su muerte. En mi caso, lloré tanto por la muerte del 
perrito y por el llanto de su dueño. 

Los perros policiales son considerados un carabinero, uno más de nosotros, y se les hace una 
despedida con honores. Mi suboficial le rindió los honores y lo enterramos en el patio de la 
comisaría, aunque unos días más tarde el comisario ordenó que se le desenterrara porque, según 
él, había quedado enterrado muy cerca de su oficina y podía comenzar a salir olor. A ninguno de 
nosotros nos gustó esa orden, pero como era el comisario había que obedecer, así que mi 
suboficial lo desenterró. Ignoro a dónde lo llevó luego. 

Desde que se quedó sin su perrito, su compañero de trabajo, comenzó a salir como jefe de 
patrulla y yo como su acompañante. Él, aparte de ser guía de perros policiales, hacía de animador 
en algunos eventos de Carabineros donde había presentaciones de perros policiales. Tenía una 
voz muy bonita, de locutor de radio, decíamos nosotros, pero además era un ejemplo de 
carabinero, un referente por su forma de tratar a la gente y por sus conocimientos. Cuando 
salíamos al servicio y mientras patrullábamos por las calles de Pudahuel, conversábamos mucho 
los tres funcionarios que conformábamos la patrulla, naciendo de ahí una amistad. 

Un día en el que andábamos trabajando de noche unas personas nos hicieron señas para 
avisarnos que, en la intersección de las calles Teniente Cruz con José Joaquín Pérez, la cual 
quedaba muy cerca de la comisaría, había un carabinero de uniforme ebrio en el centro de la 
Calzada. 

—Debe ser mentira, eso no puede ser posible —dije yo, mientras nos trasladamos de inmediato 


al lugar. 

Al llegar, en verdad encontramos a un sargento primero de uniforme en el centro de la calle, 
quien estaba del todo ebrio, con el pantalón orinado y el cierre entreabierto, la peor imagen que 
pude haber visto. Apenas vi eso se me apretó el estómago, no estaba preparada para presenciar 
algo así. La gente que pasaba miraba incrédula y se detenía a ver, otros se reían o burlaban y se 
escuchaban diferentes tipos de comentarios. Vi ultrajado el uniforme verde, que para mí 
significaba tanto y no sabía qué hacer. Mi suboficial jefe de patrulla se bajó del furgón y trato de 
hablar con él para subirlo al vehículo policial. 

—Hola, viejo. Vamos a la comisaría, no es bueno que te vean así. 

Escuché qué le decía, pero este se puso agresivo. Estaba muy ebrio y no dejaba que lo tocaran. 
Por la vergüenza que sentí y para terminar lo más rápido posible con el espectáculo, me bajé del 
furgón y le comencé hablar. No recuerdo con exactitud lo que le dije, pero le extendí mi mano y 
él me la tomó. 

—Solo porque es usted... porque yo respeto a las mujeres. Por eso le voy a hacer caso y me 
voy a ir con usted —decía mientras caminaba conmigo al furgón. 

Se sentó a mi lado en los asientos traseros del vehículo policial. Cuando llegamos a la 
comisaría, de nuevo se puso agresivo, así que entre varios carabineros debieron inmovilizarlo. 
Yo me aparté, pues no quería ver eso. Me fui al baño para intentar recuperarme de esa situación. 

Para mí ese episodio había sido fuerte, pero también me hizo reflexionar que no éramos 
personas especiales ni distintas al resto, éramos personas comunes y corrientes. Como tales 
teníamos defectos y virtudes, solo teníamos una formación distinta, así como también disciplina, 
responsabilidad, doctrina y un código de ética que nos obligaba a salvaguardar el prestigio de 
nuestra Institución y ser dignos de vestir ese uniforme. 

Aunque el sargento asumiría las consecuencias, por desgracia la imagen de Carabineros ya 
había sido dañada y eso no se podía solucionar. El comisario al que ya le había informado ordenó 
que lo ingresaran al calabozo y que durmiera ahí hasta que se tranquilizara. Mi jefe de patrulla 
llamó por teléfono al hijo del sargento, quien, al llegar a buscar a su papá, ingresó al calabozo y 
le habló con cariño y respeto. Aun en las condiciones en las que estaba su padre él lo respetaba, 
situación que me descoloco aún más. Al día siguiente, a primera hora, el sargento era dado de 
baja por mala conducta. 

Una noche de servicio, mientras llovía muy fuerte, la Central de Comunicaciones CENCO nos 
envió a un procedimiento y en el lugar había un individuo ocasionando desorden. Se trataba de 
un trabajador sexual que trabajaba en esas calles. Este, al parecer, estaba bajo los efectos de 
alguna droga, porque cuando llegamos comenzó a tirar piedras al furgón policial. Tratamos de 
dialogar con él, pero fue en vano, no podíamos hacer que entrara en razón. Estaba muy mojado 
por la lluvia y nosotros también estábamos mojándonos. 

—Hay que subirlo al furgón a la mala —indicó mi suboficial—, no más porque hay que sacarlo 
del medio de la calle. Si lo dejamos, pueden atropellarlo o puede romper los vidrios de algún 
auto O la ventana de una casa. Además, hay que llevarlo a un consultorio, porque tiene lesiones 
en el rostro. 

Tratamos de tomarlo, pero se resistía y, como se encontraba bajo los efectos de alguna 
sustancia, costaba mucho reducirlo o inmovilizarlo, ya que la droga hace menos sensibles al 
dolor a esas personas. Mi cabo, a quien se le estaba agotando la paciencia, en un momento de 
descuido lo sujetó con los brazos y lo hizo con tanta rapidez que lo levantó por el aire, mientras 
yo corrí a abrir la puerta del calabozo del furgón, lanzándolo adentro. Cerramos la puerta del 
furgón y nos fuimos a un consultorio que quedaba muy cerca. Cuando llegamos al mismo, 


abrimos la puerta del furgón y encontramos que el individuo estaba muerto. Al parecer no 
respiraba y, estando mojado por la lluvia, al tocarlo lo sentíamos frío. 

Lo sacamos del carro con rapidez mientras me corría por el cuerpo un frío de susto. Los tres 
que conformábamos la patrulla creímos que estaba muerto, incluso pensé que, al lanzarlo mi 
cabo con fuerza dentro del calabozo, se había golpeado en la cabeza. 

—A lo mejor la cantidad de droga que consumió le dio un paro respiratorio o un infarto —dijo 
mi suboficial. 

Yo sentía que mi corazón latía muy fuerte. Ya me veía dada de baja o, lo que es peor, detenida 
y procesada por la muerte de una persona en el calabozo del furgón policial. 

Entramos a urgencia llevándolo en brazos, lo dejamos en una camilla y el personal médico nos 
dijo que saliéramos. A mí me temblaban las piernas y la verdad me hubiera puesto de rodillas a 
rezar para que no estuviera muerto. Mi suboficial nos tranquilizaba, diciendo que todo estaría 
bien. Tan solo un colega que ha pasado por algo así sabe lo que se siente. 

Pasaron unos minutos que para mí fueron eternos y entonces salió el doctor. Nos dijo que 
entráramos a ver al paciente y cuando entramos lo vimos muy despierto conversando con una 
paramédico. 

—Se estaba haciendo el muerto —nos explicó el médico. 

No lo podía creer, ¿cómo podía fingir tan bien si no respiraba? 

—Nosotros tenemos nuestra técnica para despertarlos —agregó el doctor—. Él está muy bien- 

—Ay, amiga, es que no me quería ir preso —me dijo luego de que yo comenzara a retarlo. 

Bueno, no sabía si seguir enojada o reírme, pero cuando salimos del consultorio para seguir con 
nuestro servicio ni hablábamos, nos había afectado mucho lo que había pasado. 

Después lo veía siempre en el sector cuando estaba de noche, parado en alguna esquina 
trabajando. 

—Para la otra no te llevaremos al consultorio, te vamos a ir a votar al vertedero —le decía yo y 
este nos miraba y se reía. 

Meses más tarde nos pasó lo mismo con un detenido que llevamos a la comisaría, no recuerdo 
por qué delito. Lo entregamos detenido en la guardia, sin problemas, y luego nos fuimos a 
continuar con nuestro servicio. Entonces nos llamaron por radio para decirnos que debíamos 
volver a la comisaría lo más rápido posible. Al llegar el suboficial de la guardia nos dijo que 
nuestro detenido se había desmayado en el calabozo, habían llamado a la ambulancia y como no 
había una disponible, debíamos trasladarlo nosotros. 

Le avisamos a la Central de Comunicaciones y lo sacamos cargando para llevarlo en el asiento 
trasero. Poniendo su cabeza en mis piernas, traté de reanimarlo pero el hombre parecía no 
respirar. Fuimos al consultorio más cercano, llevándolo lo más rápido que se podía y haciendo 
uso de las balizas y la sirena. Al llegar seguía como muerto, hasta los ojos le abrí con mis dedos 
y no reaccionaba. 

—Bueno —dije—, si se murió no fue por nuestra culpa, algo debió pasarle y la investigación lo 
dirá. 

Así que me tranquilicé un poco. Nos recibió el personal médico y lo acostaron en una camilla 
para empezar a revisar sus funciones, pero no le colocaban oxigeno ni nada, tampoco lo 
reanimaban. En eso veo que un enfermero le puso los dedos a la altura de la tráquea y de manera 
milagrosa el hombre reaccionó. Otro más que había fingido, imagínense todo lo que le dije a ese 
pobre hombre. Dominaban la técnica de apnea o bradipnea, no lo sé, o solo eran buenos actores. 

Como en esos tiempos la vida era más tranquila, se podía descansar unos minutos durante el 
servicio nocturno, en los días de semana, y con mayor razón en invierno, cuando casi no había 


gente y pasaba uno que otro auto por las calles, sobre todo cuando llovía. 

Una noche de esas, mientras estábamos descansando, nos pasó una anécdota. Recién se había 
creado la Radio Carabineros de Chile, que entregaba diferente información de interés a la 
comunidad y el locutor, para ir recopilando información, llamaba directo a los teléfonos celulares 
de los cuadrantes, que son cuadriculas limitadas de vigilancia dentro de un sector territorial. 
Andábamos de servicio en la población y nos encontrábamos estacionados afuera del aeropuerto 
Pudahuel, dormitando o, como le decía yo, transpuestos, debido a que igual teníamos que 
escuchar los procedimientos y estar siempre pendientes de lo que pasaba por intermedio de la 
central de comunicaciones CENCO. En eso sonó el teléfono del cuadrante, contestando mi 
suboficial. Eran de la radio, que se encontraba transmitiendo en vivo cerca de las 05:00. Nos 
preguntaron si había calles anegadas, producto de las lluvias y por el estado de los paso niveles 
de la ruta, donde una de las vías que cruza esta más baja que el nivel del suelo y frecuentemente 
cuando llueve estas se inundan. 

A lo que él respondió, con voz de locutor y sin dudarlo, que todo se encontraba en perfecto 
estado, que no había inundaciones y que todas las calles estaban completamente transitables en la 
comuna, nombrando uno por uno lo pasos niveles. Cuando cortó el teléfono, no sabía si 
preocuparme o reír, porque no teníamos idea de cómo estaban las calles en esos momentos. Pero 
me consolaba pensando «total, él es el más antiguo y tiene la responsabilidad. Uno como menos 
antiguo cumple órdenes nomás». 

—Mi suboficial —comenté—, tal vez esté el medio lago en la ruta. 

Así que comenzamos de inmediato a hacer el recorrido por la ruta y calles principales, menos 
mal que todo estaba sin novedad. 

Otro susto que pasamos por quedarnos estacionados descansando por la noche fue que nos 
pusimos a hablar de historias antiguas de campo, en especial del diablo, cuando veo una cara que 
me observaba por la ventanilla del furgón policial, pero de cerca, tan de cerca que pegué el grito, 
asustándonos todos. 

Era una persona en situación de calle que se acercó al furgón a pedirnos algo de comer, pero el 
susto que pasamos fue horrible. 

—Para no quedarnos nunca más estacionados en lugares oscuros —le dije a mi patrulla. 

—Bueno, hay que descansar mientras se pueda —me respondió mi cabo—, mira que no 
sabemos si saliente noche estaremos libres. Uno nunca sabe cuándo lo van a citar para hacer un 
servicio extraordinario. 

Como personas que somos, también pasamos por situaciones personales bastante dolorosas y 
les comentaré esto porque los Carabineros también tenemos problemas de diferente índole: 
familiares, de salud, económicos. Igual debemos salir siempre con la mejor predisposición para 
atender los requerimientos de la comunidad, incluso a veces informar, aconsejar y ayudar en 
situaciones que nosotros mismos estamos viviendo o pasando en nuestra vida privada. 

Como dije antes, los tres salíamos siempre juntos al servicio, éramos una patrulla fija. Mi cabo, 
el conductor, estaba pasando por problemas en su matrimonio, por lo que a veces en el turno 
andaba muy callado. Yo le había comentado que buscara ayuda, pero él me había respondido que 
no podía buscarla ya que por ser carabinero sería cuestionado o mal visto. Incluso en su 
departamento callaba para no discutir con su esposa ni llamar la atención de los vecinos y así 
evitar reclamos o que estos hablaran mal de él. Nosotros, con mi suboficial, no le pedíamos 
detalle de sus problemas, pero le decíamos que contaba con nosotros. 

Un día que llegó a su casa después del servicio mantuvo una discusión muy fuerte con su 
esposa y después supimos que fue por una supuesta infidelidad de ella. Salió mi cabo de su 


departamento a casa de un amigo civil y se quedó allí hasta el día siguiente, desde donde se fue a 
trabajar. Ese día nos encontrábamos de segundo turno, de servicio tarde, y estábamos formados 
para recibir las instrucciones del turno. Después de haber cargado el armamento de servicio, un 
colega le hizo un comentario, algo como: 

—+Estuvo pasando las penas, porque lo gorrearon, mi cabo. 

Yo, que formaba atrás de él, me imaginé su cara porque sabía lo que estaba sufriendo, pero mi 
cabo sacó su arma de servicio, disparándole directo a la cabeza al colega que le había hecho el 
comentario. Por suerte el tiro pasó a un milímetro por encima de su cabeza, sin hacerle algún 
daño, y fue directo al casino de oficiales, atravesando el muro y alojándose en un mueble. 

Alguien reaccionó al instante y logró quitarle su armamento, mientras el disparo zumbaba en 
mis oídos. 

—«¿Te volviste loco? —le preguntaban algunos. 

—Deténganlo inmediatamente —dijo un oficial que había llegado—. Ingrésenlo al calabozo 
por el delito de homicidio frustrado de un superior a un inferior —ese era un delito militar por 
ser un cabo quien le había disparado a un carabinero. 

Yo, que estimaba a mi cabo, quedé paralizada. Me miró y me dijo: 

— Tranquila, Lagos, no te preocupes por mí. 

Después se lo llevó el funcionario de régimen interno, quitándole la totalidad del cargo fiscal, 
mientras los jefes llamaban para todos lados. Con nuestro conductor en los calabozos, mi 
suboficial y yo debíamos salir igual a la población a hacer nuestro servicio y atender los 
requerimientos de la comunidad, como si nada hubiera pasado. 

—Media cagadita —me comentó mi suboficial. 

Al día siguiente nuestro colega fue trasladado a la subcomisaría Pudahuel sur, donde se 
encontraban detenidos los ex colegas que habían cometidos delitos. Ese lugar era igual a una 
cárcel, estaban encerrados en una dependencia pequeña y recibían su alimentación por una 
ventanita. 

A la semana fui a verlo, pero estaba muy cambiado, ya no era el mismo. Solo lo visité un par de 
veces y luego dejé de hacerlo porque no me hacía bien verlo ahí encerrado. Su mirada había 
cambiado, era otra persona y comencé a tenerle miedo. El funcionario que había conocido antes 
ya no estaba. 

Después de lo que ocurrió nuestra patrulla se desintegró por completo y a mí me trasladaron a 
la comisaría ubicada en el aeropuerto por mi presencia personal, o por lo menos eso me dijeron, 
ya que en ese lugar éramos la cara visible de los Carabineros de Chile, por la cantidad de 
extranjeros que llegaban. Le dije a mi suboficial que sería lo mejor irme a otra unidad y él me 
comento que también se iría, pero a retiro. 

De un día para otro me vi en la comisaría del aeropuerto prestando servicios. Me fui a vivir allí, 
ya que ese lugar sí tenía una dependencia para el personal femenino pues había otras carabineros 
ahí. Eran altas, delgadas y buenas mozas todas ellas. El uniforme era de capote, un chaquetón de 
tela delgada que llegaba a la pantorrilla, además de botas de taco que hacían ver más estilizada 
nuestra figura. Debíamos estar siempre impecables, con las hebillas del terciado bien brillantes. 
En los primeros días no me gustó trabajar ahí ya que la labor nuestra era muy distinta a lo que 
estaba acostumbrada, en su mayoría se realizaba solo presencia policial y se cumplía más bien un 
rol de comodidad pública, informando. Esto me hacía sentir una relacionista pública más que 
policía, y a veces una estatua a la que todos podían observar y fotografiar. 


Poco a poco comencé a realizar una labor de tránsito, a fiscalizar, a retirar vehículos de 
transporte ilegal y otras infracciones a la ley de tránsito como los captadores de pasajeros. Hasta 
que un día faltó un conductor para el radiopatrulla y ahí estaba yo, que tenía lo necesario para 
conducir vehículos policiales: una licencia clase F, tarjeta INIVIP, haber hecho el curso de 
conductores y las ganas de conducir. El comisario, en primera instancia, no estaba de acuerdo, 
pero al final accedió y desde ese momento comencé a hacer servicios solo como conductora. 

Cumplidos mis nueve años y cinco meses en Carabineros, por fin llegó mi ascenso a cabo 
segundo. Antes se permanecía muchos años en un grado. Mi ceremonia fue sencilla y se realizó 
en los patios de la comisaría. Asistieron mi madre, mi tía, Mauricio y mi amigo el suboficial 
mayor Sandoval. Era mi primer ascenso y me encontraba muy emocionada por avanzar un 
peldaño más en mi carrera, así que no pude evitar llorar como una María Magdalena cuando se 


cantó el himno institucional de Carabineros de Chile. 

Mi experiencia en esa comisaría me permitió conocer a mucha gente famosa de distintas áreas: 
periodistas, animadores, actores, músicos, cantantes, modelos y hasta presidentes, tanto de Chile 
como de otros países. 

Cuando llegaba una persona connotada había que recibirla al arribo del avión y escoltarla hasta 
el salón vip del aeropuerto, igual cuando embarcaban. En el período del festival de Viña del Mar, 
la mayoría de los artistas llegaban al aeropuerto y de ahí se embarcaban en autos para la quinta 
región. De los famosos que me gustó mucho conocer estaban Chayanne, carismático y humilde, 
Ricardo Arjona y Jean-Claude Van Damme. Siempre los recuerdo como una experiencia 
maravillosa que le debo a Carabineros de Chile. Ahí era cuando las palabras de mi instructora del 
curso de formación policial tomaban sentido: 

—Ustedes tendrán muchas veces el privilegio de conocer gente famosa, hasta compartir con el 
presidente de la república, y con cada una deberán saber comportarse —y cuánta razón tenía. 

Como había ascendido a cabo segundo quise postular de inmediato a la Escuela de Suboficiales 
para ser suboficial graduado y poder alcanzar el grado máximo de mi escalafón: suboficial mayor 
de Carabineros. Pero quedar en la Escuela de Suboficiales no era para nada fácil a no ser que se 
tuviera un pituto. Eso se comentaba mucho en nuestras filas pero yo no lo creía. 

Cuando postulé no quedé. Me dijeron que fue porque llevaba menos de un año en el grado de 
cabo segundo, situación que dependía del director de la escuela, con quien ya había hablado y 
este no había puesto ningún inconveniente para que postulara. Aun así, no llegué a ser aceptada. 

Al siguiente año de nuevo postulé, preparándome en todo ámbito, tanto en la parte teórica 
como en la parte de resistencia física, pero fui rechazada por segunda vez. 

Al tercer año volví a postular, junto con Mauricio, pero esta vez hablamos con varios jefes 
superiores y, en efecto, quedamos aceptados. Ese año no di los exámenes físicos pues presenté 
un documento médico, ya que me encontraba lesionada. 

Estaba tan decepcionada porque en los años anteriores me había preparado tanto para que me 
fuera bien, pero en esta ocasión no, solo me había preocupado de hablar con varios jefes de 
distintos grados para que intercedieran. Cuando salimos en la lista de aceptados, no supe a quién 
agradecer de todas las personas con las cuales hablamos, así que tocó darles las gracias a todos. 
Por desgracia, la teoría del pituto se había comprobado. Aunque, claro, había que cumplir con 
todos los requisitos, sino ningún jefe te podía ayudar. 

Antes de que quedara aceptada en la Escuela de Suboficiales, Mauricio y yo habíamos 
planeado nuestro futuro juntos. Era hora de casarnos, yo tenía treinta años y él treinta y dos, 
además de que llevábamos cuatro años de pololeo. Mi madre decía que no quería morirse sin 
conocer un hijo mío y siempre bromeaba con eso. Nos casaríamos ese año por el registro civil, 
compraríamos una casa y nos iríamos juntos a la Escuela de Suboficiales, para que una vez 
egresados no nos separaran al trasladarnos a regiones distintas. Como matrimonio debían 
trasladarnos juntos. Luego de egresados nos casaríamos por la iglesia católica, con una gran 
fiesta a la que invitaríamos a toda la familia, sin dejar a nadie fuera, y a algunos amigos. Después 
vendrían los hijos, los cuales serían tres. Así nos planificamos. 

Sabía de mis sentimientos hacia Mauricio, sentía que lo amaba y no imaginaba mi futuro sin él, 
pero faltando unos meses para casarnos por el registro civil comencé a tener muchos miedos, 
miedos a un fracaso. Pero un suboficial mayor que trabajaba conmigo me aconsejó y dijo muchas 
cosas, cosas que tal vez me hubiera dicho mi padre si lo hubiese tenido. Gracias a eso logré 
disipar mis miedos y dudas, así que continuamos con nuestros planes matrimoniales. 

Nos casamos un 23 de julio por el civil, con una ceremonia muy linda en donde invitamos de 


igual forma a varias personas, entre familiares y amigos. 

Primera planificación lista. Así que pusimos en funcionamiento el segundo plan: la compra de 
la casa. Compramos nuestra casa, una grande, y hasta teníamos un perro bóxer llamado Ares, al 
que amábamos como un hijo. Todo era perfecto. 


CarítuLO 16 


A paso regular y embarazada 


Llegó el momento de irnos a la Escuela de Suboficiales de Carabineros de Chile (ESUCAR). El 
nombre que llevaba el plantel era Suboficial Mayor Fabriciano González Urzúa, en homenaje al 
carabinero que murió cumpliendo con su deber el 11 de septiembre de 1973 en el golpe de 
estado. 

ESUCAR es un plantel de educación superior que tiene el propósito de especializar y 
perfeccionar al personal de nombramiento institucional de Carabineros de Chile (P.N.I), para 
obtener el título de técnico nivel superior y poder optar al grado de suboficial mayor de 
Carabineros de Chile. Por ese motivo, para nosotros era de suma importancia ingresar al año 
académico, que sería de tan solo un año, cuando antes eran dos los años de estudio. Además, 
mientras estábamos perfeccionándonos en la Escuela de Suboficiales, éramos la fuerza efectiva 
con la que contaba Carabineros de Chile en caso de catástrofe o por emergencias de cualquier 
tipo que ocurriesen en nuestro país. 

El primer día en la ESUCAR estaba nerviosa, era como volver a los primeros días de formación 
policial como recluta. Nuestra presentación ese día lunes fue formando con nuestra tenida 
número uno de parada, formados por escuadrones en el patio principal de la escuela, en donde yo 
quedé en el segundo escuadrón y Mauricio en el primer escuadrón blindado. La distribución de 
los escuadrones era al azar y cada escuadrón tenía tres secciones de aproximadamente entre 
cuarenta a Cuarenta y cinco funcionarios. En mi sección éramos cuarenta y cuatro y entre ellos 
estaba un cabo de la policía del Ecuador, pues en casi todas las secciones había uno a dos 
policías becados de otros países. 

Comenzamos el año en el mes de diciembre, con el Plan Estrella, que consistía en servicios en 
el litoral central, en apoyo a las unidades territoriales del sector costero, por la gran cantidad de 
personas que concurren a la playa en el periodo de vacaciones. A mí me tocó Cartagena, de la 
provincia de San Antonio, Región de Valparaíso, considerado un balneario popular. Fuimos dos 
las destinadas a ese sector junto a otros quince funcionarios varones, con quienes llegamos a 
dormir en camarotes en un colegio municipal, en condiciones bien precarias, aunque al darse 
cuenta de que solo éramos dos carabineros mujeres, el comisario de Cartagena ordenó que nos 
habilitaran una dependencia en la comisaría, en donde permanecimos el mes que estuvimos ahí. 

Lo que más recuerdo es el servicio de año nuevo. El primero de enero me tocó hacer servicio 
nocturno, no sería el primero ni el último servicio que realizaría en Carabinero para una fecha 
como esa. ¿Y por qué no olvidé ese servicio? Pues porque me enviaron a colocarme apostada 
para vigilar un sector de roquerío de la playa y evitar así que las personas se subieran a las rocas 
a mirar los juegos artificiales, exponiéndose a caer al mar o a sufrir un accidente. 

Se decía que el año anterior un grupo de personas se había subido a las rocas a ver los juegos 
artificiales y se habían accidentado. El problema fue que me mandaron sola, separada por un par 
de metros de otro colega y sin tener contacto visual con mi colega más cercano, por lo que estaba 
sola por completo en la oscuridad de la noche y con el golpetear de las olas. No tendría a quién 
darle un abrazo de año nuevo, solo tenía mi radio de comunicaciones para poder pedir 
cooperación en caso de una emergencia. 

Miraba el cielo y le pedía a Dios que me acompañara. El lugar estaba todo acordonado para que 


nadie ingresara, por lo que estaba todo muy solitario. Cuando comenzaron los juegos artificiales, 
sentí mucha nostalgia por estar sola y lejos de mi familia, lejos de mi esposo, quien se había 
quedado en Santiago. Me había casado en el mes de julio y ese era mi primer año nuevo casada, 
pero estaba sola vigilando unas rocas, sin embargo así era la vida en Carabineros. 

Los servicios posteriores en Cartagena fueron, por lo general, para recorrer de infantería el 
sector de las ferias artesanales y los miradores ubicados frente a las playas, donde, con mis 
colegas de la Escuela de Suboficiales, realizamos gran cantidad de detenciones por diferentes 
delitos. Recuerdo que en uno de los servicios se armó una riña con un grupo de individuos 
ebrios, donde uno de ellos quebró una botella y con el cogote de la misma hirió a uno de los 
caballos de Carabineros en el anca, ya que también realizaban patrullaje los carabineros de la 
Escuela de Equitación. El caballo comenzó a sangrar su jinete no vio quién había sido, pero yo 
sí. Me había dado tanto coraje el maltrato al animal, por el solo hecho de pertenecer a 
Carabineros, que lo busqué entre el grupo y el desorden de gente que había y lo tomé detenido. 

Lo llevé a un container de Carabineros que se encontraba muy cerca de ahí, habilitado y 
pintado con los colores institucionales, cuyo objetivo era atender consultas y acoger constancias, 
y en donde atendía solo un carabinero de servicio. Ingresé al container con mi detenido y mi 
colega cerró la puerta por dentro para que no ingresaran otros individuos cuando sentimos que un 
grupo de personas llegaba con intención de mover el container y arrastrarlo al mar. Pateaban las 
latas y movían el armatoste, por lo que llegué a sentir mucho miedo de que no pudiéramos salir 
de ahí y que nos empujarán al mar, muriéndonos ahogados. 

—Tiremos a los pacos al mar —los escuchaba decir. 

Pero llegaron más carabineros en sus caballos y los dispersaron, trasladando al detenido a la 
comisaría en un furgón. El grupo que había iniciado la pelea era gente de una población 
conflictiva de Santiago y, con la intención de intimidarnos, nos hacían saber que por algo ellos 
eran choros. Nos decían que los pacos de Santiago los conocían muy bien. Claro, ellos no sabían 
que nosotros también éramos de ahí. Después de ese día no se hizo más servicio en el container, 
por seguridad del funcionario que trabajaría ahí. 

El lugar de verdad era muy malo para trabajar, demasiados procedimientos policiales en forma 
diaria. Del tiempo que estuve agregada solo pude viajar una vez a mi casa en Santiago y fue 
porque mi perrito Ares había enfermado de parvovirus, por lo que estaba hospitalizado en una 
clínica veterinaria y debía ir a verlo como fuera, porque lo amaba. 

Cuando me subí al bus de regreso a Cartagena, después de ver a mi perrito tan mal y sin saber 
si se salvaría, me fui llorando y una señora que estaba sentada a mi lado me preguntó por qué 
lloraba. y le respondí 

—Mi hijo está hospitalizado y no sé si se salve —le respondí. 

—Lo siento, tenga fe —dijo ella, sin imaginarse que hablaba de mi hijo perruno. 

Gracias a Dios, después de muchos días en la clínica, mi perrito se salvó. 

Cuando terminó el Plan Estrella debimos volver a la Escuela de Suboficiales para comenzar 
con el año académico. Una vez que comenzaron las clases, daba la sensación de que estábamos 
de vuelta en el colegio con nuestros útiles escolares, las típicas tallas y bromas entre compañeros, 
el volver a estudiar y hacer trabajos individuales o grupales, la preocupación por los resultados 
de las pruebas, el cansancio y el sueño que daba en horas de clases. La hora de levantarse en la 
mañana dependía de la distancia en la que se vivía de la escuela. Yo vivía relativamente cerca, 
por lo que me levantaba a las 06:00. 

Muchas veces me quedé dormida sobre la mesa de la sala de clases y a otros colegas también 
les pasó, entonces los profesores nos mandaban a dar una vuelta trotando al estadio de la escuela 


o a lavarnos la cara. Pero el cansancio se debía a que no todo era estudio, también hacíamos 
servicio de vigilante exterior en el perímetro de la escuela por la noche o servicio en alguna 
población, apoyando a las comisarías territoriales que, por lo general, eran la comisaría de 
Santiago Centro, para fiscalizar el comercio ambulante, la comisaría de Estación Central, la 
comisaría de Peñalolén y en el sector de las tomas, entre otros servicios que duraban hasta 
avanzada la noche, para después tener que presentarnos temprano en la Escuela de Suboficiales y 
cumplir con nuestras obligaciones educacionales. 

Había muchas funcionarias que era madres de hijos menores y después de las actividades de la 
escuela, llegaban a su casa a cumplir con sus obligaciones de madre y a cocinar, ya que 
debíamos llevar nuestro almuerzo. En nuestro caso, Mauricio y yo no teníamos hijos y como 
habíamos llevado a vivir con nosotros a su mamá siempre teníamos almuerzo listo, muy rara vez 
llegué a cocinar. 

A la hora del almuerzo salía a correr a un parque cercano, con algunos colegas o a veces sola, y 
hasta me quedaba un tiempito para dormir una siesta en el lugar que fuera, ya que no había 
camarotes. Algunas dormían en sillas desarmables de playa que llevaban y colocaban en la 
dependencia de los casilleros, lugar habilitado para cambiarse ropa. Otras dormían en un sillón o 
tan solo en el suelo, sobre alguna colchoneta. No había una dependencia habilitada en específico 
para descansar o dormir después de realizar los servicios nocturnos, no existía ningún tipo de 
comodidad. Cada uno buscaba la forma de descansar a la hora del almuerzo. 

En mi sección éramos solo tres mujeres con cuarenta y un colegas varones, y en las demás 
secciones se repetían esos números. Mis dos compañeras venían de la Quinta Región, las cuales 
debieron unirse con otras colegas de Provincia y arrendar un lugar cercano a la escuela para 
llegar a dormir y debían comprar sus almuerzos. Una de ellas debió dejar a sus hijos en 
Valparaíso y viajaba los viernes, cuando no estaba de servicio el fin de semana, para verlos. 

Admiraba el sacrificio que ellas hacían. Ese era el motivo por el cual no quería tener hijos antes 
de ir a la escuela, había oído del sacrificio que hacían las carabineros que eran madres, ya que no 
había consideraciones ni trato especial para ellas, todas debíamos cumplir por igual nuestras 
obligaciones. 

Recuerdo un día en que el instructor castigó a nuestro escuadrón completo. No recuerdo el 
motivo, solo el aporreo que nos dieron en unos de los tantos caminos arenosos interiores que 
había. 

—Todos a retirar un fusil y formar el escuadrón de inmediato por secciones. Al trote, ¡maarrrr! 

Fueron las primeras órdenes que escuchamos, eran alrededor de las 10:00, el resto de los 
escuadrones estaban en sus salas de clase. Empezamos a trotar y al principio era casi divertido, 
pero al pasar los minutos ya no lo era tanto, considerando que cargábamos el fusil y que este a 
cada minuto se hacía más pesado. Luego de un trote simple con fusil al pecho cambiamos a trote 
con fusil arriba de los hombros, luego levantarlo sobre la cabeza, pies al pecho, enanito, 
caminando agachados, punta y codo, usando los codos y la punta de los pies para avanzar 
mientras arrastrábamos el cuerpo y unas cuantas vueltas más al trote. 

Al marcar el paso, el trote del escuadrón completo se oía fuerte y uniforme y su compás hasta 
melodioso, mientras retumbaban los ventanales de la vieja escuela. Estábamos todos empolvados 
y sudorosos, y las mujeres que íbamos en la fila seguíamos al escuadrón, nunca daríamos un paso 
al lado. En un momento, cuando miré hacia un costado al pasar frente a la sala del primer 
escuadrón, vi a Mauricio, mi esposo, junto a otros funcionarios que nos miraban. Sentí que me 
miraba con cierta compasión. 

—+Es lo malo de estudiar con el esposo —me dije—: que debe ver cuando te están aporreando. 


Luego nuestro brigadier funcionario, quien también era alumno pero más antiguo que nosotros 
por grado en Carabineros, ordenó que alguien comenzara con los cantos de trote, impulsándonos 
a seguir, lo que nos hacía recuperar todas las fuerzas. Cuando por fin terminó nuestro castigo 
comenzamos a entonar el himno de nuestro escuadrón, sello que nos identificaba como tal. 
Tratábamos de demostrar con cierta competitividad que éramos los mejores. Llevábamos pegado 
al brazo nuestro emblema, el cual mostraba una figura en equilibrio y una estrella con laureles en 
forma de corona, que significan salir victoriosos. Equilibrio y victoria, elementos naturales, en 
tanto el sable junto al fusil, figuras de armas. 

Después debimos volver al salón de clases y continuar con los estudios como si nada hubiera 
pasado. Ese día llegue muy cansada a casa, me dolían muchos los brazos y las piernas. Mi esposo 
me contó que, mientras nos miraban, uno de sus compañeros le había comentado: 

—Pucha, que bonita es esa paquita, está bien buena. 

—SÍ, está más o menos, es mi esposa —le había contestado él. 

Eran cosas que pasaban o podían pasar cuando trabajas o haces lo mismo que tu esposo y no 
todos saben o no te conocen. 

Mientras estuve en la Escuela de Suboficiales nunca pasé por alguna situación incómoda ni fui 
discriminada por parte de mis colegas varones por el hecho de ser mujer. Por el contrario, nunca 
me sentí más protegida y cuidada por ellos. Como es obvio, con algunos más que otros, pero 
siempre fue muy buena la convivencia entre todos, tratábamos de ayudarnos en lo que podíamos 
en los estudios, en los sectores de aseo, en las diferentes instrucciones a pie, y de vez en cuando 
nos reuníamos a compartir una buena conversación. 

Nuestro brigadier tocaba guitarra y a veces nos poníamos a su alrededor a escuchar o cantar una 
canción. Hice una buena amistad con mis dos colegas mujeres, la que fue creciendo a medida 
que avanzaba el año, cuidándonos entre nosotras. Más de una vez salimos a compartir un 
almuerzo o un paseo. 

Sentíamos, sin importar nuestras edades y que la mayoría estuviera casada con hijos, que 
habíamos vuelto al colegio. Nos hacíamos una que otra broma y siempre salía por ahí una buena 
talla, en donde podíamos reírnos de nosotros mismos, siempre guardando el respeto que la 
jerarquía nos exigía. Había situaciones en las que reíamos, como cuando salíamos adelante de la 
sección a dar voces de mando. En las prácticas de tiro o en el uso de la esposa de seguridad se 
daban situaciones muy chistosas. 

También ocurrían cosas no tan divertidas, como cuando debíamos formar vestidos de civil en el 
patio para irnos franco, lo que ocurría todos los días, y por alguna razón siempre nos castigaban 
y debíamos estar formados ahí por largos tiempos, esperando ser despachados. Cuando por fin 
nos despachaban, salíamos por demás contrariados por el tiempo que nos hacían perder. 

Nuestra vestimenta, tenida de campaña con las botas de comando, las que pasábamos lustrando 
y sacándoles brillo, obligaban a usar el pañito amarillo con un panti viejo, que no podían faltar 
en nuestro bolsillo para poder limpiarlas de inmediato si se ensuciaban. También debíamos tener 
impecable nuestro sector de aseo, pues nuestro brigadier pasaba a fiscalizar que tuviéramos 
nuestras facciones aseadas cuando correspondía Era divertido porque a veces estábamos 
conversando y lo veíamos venir, así que comenzábamos a hacer aseo, a lo que él nos decía: 

— Ya está limpio, vayan nomas a descansar o a estudiar. 

Estudiar en la Escuela de Suboficiales fue una de las mejores experiencias que pasé en 
Carabineros, a pesar de las levantadas de madrugada, el acostarse tan tarde por los diferentes 
servicios que se realizaban en la tarde noche, prácticas de desfile, el estudio, instrucción y el 
constante cansancio que eso te hacía sentir. Profesionalmente sentía que estaba viviendo 


Carabineros al cien por ciento en todo ámbito: en el conocimiento, perfeccionamiento en las 
distintas materias, fortalecimiento del carácter militar, disciplina, mística, valores y doctrina. 

Me sentía orgullosa de ser carabinero, sentía que había nacido para eso, cantando con el 
corazón el himno de la Escuela de Suboficiales, entendiendo y dándole sentido a cada una de sus 
estrofas: «llevamos con orgullo un emblema de tradiciones y rectitud». El himno de la escuela 
exalta un patrimonio inmaterial basado en los valores de sus hombres y mujeres que la sociedad 
espera de cada uno de sus carabineros y así lo sentía yo. 

En lo referente a la igualdad de condiciones respecto a nuestras misiones y aprendizajes, nunca 
me sentí diferenciada por el hecho de ser mujer por parte de los profesores, instructores o 
compañeros. Fui, como se diría, un paco más, con la única salvedad de que ese año las 
carabineros mujeres no desfilamos en la parada militar, desfile que era muy importante para mí. 
Sin embargo, practicamos el desfile hasta los últimos días y como éramos muy pocas 
desfilábamos entre las filas de formación de los hombres, vistiendo con pantalón, botas de 
comando, gorra con barbiquejo y carabina, al igual que ellos. 

No recuerdo cuál fue el motivo que se dio para que no desfiláramos en el Parque O'Higgins 
durante la Parada Militar o qué superior dio la orden de que las mujeres no desfilaran. Alguien 
comentó que fue una forma de castigarnos porque una de nosotras había puesto un producto 
químico, en específico óxido de calcio o cal, en el casillero de una cabo de secretaría que 
trabajaba en la plana mayor, quien, siendo una funcionaria administrativa, vestía uniforme y 
ostentaba los mismos grados, sin que hiciera servicios en la población. Ella le contaba todo a los 
jefes y supuestamente había dejado mal a unos colegas. Esto provocó que sus vestimentas y otras 
cosas personales se contaminaron. 

Yo, en lo personal, ni la conocía, pero a todas las funcionarias nos dejaron ese fin de semana en 
la escuela, castigadas a cargo de una teniente que nos dio el consabido aporreo hasta que 
dijéramos quién había sido. Ninguna dijo nada y en mi caso, aunque no sabía quién fue la 
culpable, tampoco hubiera dicho nada así lo hubiera sabido. Algunas funcionarias decían 
«aunque nos torturen no diremos nada». 

El aporreo comenzó el día viernes y terminó el domingo, llegando tarde y cansada a mi casa. 
Las que vivían en provincias no pudieron viajar a ver a sus familias. Algunas no entendimos por 
qué los jefes se molestaron tanto, uno en especial, con ese episodio que yo veía más como una 
travesura que como una maldad por parte de los colegas que habían participado en el hecho. 

Al final llegué a creer que por ese motivo fue que no desfilamos las mujeres ese año, ya que los 
años anteriores y los que vinieron las mujeres desfilaron sin ningún problema. Ese 19 de 
septiembre, en la dependencia de los casilleros en la escuela, en donde nos cambiábamos ropa, 
vimos la Parada Militar en una televisión que habíamos conseguido. Ahí sentadas en el suelo 
pudimos ver desfilando a nuestros colegas varones. Fue muy penoso y frustrante para mí no 
haber desfilado ese año. 

Los servicios de vigilante de cuartel, sobre todo los que se hacían de noche en las garitas 
ubicadas en los patios posteriores de la escuela, eran muy solitarios, pero siempre había algún 
compañero que se preocupaba por uno y se acercaba, llevando una fruta, un café o lo que fuera, y 
se quedaba acompañándote un ratito. Allí aprendí la importancia del compañerismo y el cariño 
que debemos tenernos, el considerarnos familia, lo que hace menos difícil y sacrificado este 
trabajo, aunque algunos colegas no lo crean así. 

Otro de los servicios importantes que realizábamos era en la toma de Peñalolén, ubicada en 
José Arrieta, también llamada la toma de Nasur, debido a que el terreno era propiedad del 
empresario Nasur. Muchas familias se habían trasladado a ese terreno, encontrando ahí una 


solución a su problema habitacional, en donde construyeron sus medias aguas. Algunas de ellas 
llevaban viviendo ahí más de cinco años. 

Cuando nosotros estábamos en la Escuela de Suboficiales, comenzó el proceso de erradicación 
debido a que la toma estaba creciendo mucho y el municipio daba las primeras soluciones 
habitacionales en forma paulatina. Por ello se realizaban de manera constante servicios 
policiales, para evitar que llegaran nuevas familias a tomarse el terreno. 

La toma tenía bastante precariedad, había familias que se unían en una olla común para 
alimentarse y en algunos sectores había un fuerte olor a alcantarillado. Cuando llovía 
caminábamos por el lugar mirando a los niños que jugaban en el barro, algunos se acercaban a 
saludarnos y otros al vernos huían. 

Esos niños les temían a los carabineros por dos razones. La primera es porque los adultos les 
hablaban mal o los asustaban con carabineros. Cuántas veces oí a algunos padres decirles a sus 
hijos «si te portas mal te llevaran preso» o «si no te comes la comida, llamo a los carabineros». 
Yo le decía a esos padres que no les dijeran eso, ya que después su hijo se podía extraviar o le 
podía suceder algo y no nos pedirían ayuda por miedo. La segunda razón era porque 
presenciaron la detención de algún ser querido y quizá fue violenta, pues, por lo general, en 
casos de violencia intrafamiliar o cuando los padres están ebrios, Carabineros debe sacarlos de la 
casa. Muchos niños, por desgracia, presencian esos hechos y por eso le temen a los carabineros o 
los odian por no entender el contexto. Es por eso que, en esos casos, primero me encargaba de 
los menores en la casa, para no hacerlos pasar por situaciones tan traumáticas, ya que fuera cual 
fuera la situación eran sus padres los que se estaban llevando los carabineros. 

También me sentía agradecida con aquellas familias que me contestaban el saludo y les 
enseñaban a sus hijos a saludarnos. Aunque humildes, en los días de lluvia compartían con 
nosotros un café o en los días de calor un vaso de agua. Jamás rechacé una atención de una 
familia humilde porque sabía con el cariño que lo hacían, aunque también debía tener la 
precaución de que no fuera algo malo lo que me daban, ya que no olvidaba que también había 
personas malas. 

Recorríamos la toma, que era un sector bastante extenso de más o menos noventa hectáreas, por 
lo que al término del servicio quedábamos bastante agotados y al día siguiente volvíamos a 
madrugar para irnos a la escuela. Lo bueno era que nos turnábamos con los otros escuadrones 
para hacer esos servicios, no íbamos todos los días. 

En la escuela también nos enseñaron a rendir honores con la carabina a la bandera, estandartes 
nacionales, superiores jerárquicos, autoridades civiles y honores fúnebres, que se realizaban 
disparando las salvas de honor. Estos no son una simple serie de cañonazos al aire, sino, por el 
contrario, tienen un carácter ceremonial y se hace en señal de saludo u honor. Era muy emotivo 
para mí rendir los diferentes tipos de honores y, sobre todo, cuando concurríamos a algún 
cementerio de la región metropolitana para rendir los honores fúnebres a algún camarada 
fallecido. 

Se acercaba el fin del año académico y con ello las prácticas de las ceremonias de egreso. 
Existían dos ceremonias: la militar y la académica. La militar se hacía con una formación y un 
desfile, mientras que la académica era en donde se recibía el diploma y se podía invitar a la 
familia. 

Una mañana, al comenzar las prácticas vestida con tenida de campaña, botas de comando y el 
terciado café, ya que desfilaríamos con la carabina, me sentía mareada y con un poco de nauseas. 
Me sentía extraña, como cuando me recuperaba del accidente de tránsito. En ese momento creía 
que me estaban dando los vértigos de siempre, por lo que me aguantaba las ganas de vomitar 


todo el rato y me sentía débil. Mientras estábamos en el plantón, posición firme sin moverse por 
tiempos prolongados, empezaron a temblarme las piernas. Así que, algo asustada, le dije a un 
colega que formaba a mi lado derecho que en cualquier momento me desmayaba, aunque eso no 
llegó a ocurrir. 

Así fue pasando la semana de práctica. Estas siempre eran más cortas que la ceremonia oficial 
y yo andaba preocupada, pues si casi me desmayaba en las prácticas, ¿cómo aguantaría en la 
ceremonia oficial? Un colega y amigo que formaba a mi lado me dijo que se cambiaría con el 
colega que formaba atrás de mí, así, si me sentía mal o me desmayaba, me podría tirar hacia atrás 
y él me sujetaría. Para peor yo formaba en la primera fila, a vista de los jefes, autoridades y todas 
las personas que concurrieran a la ceremonia. 

Llegó el día de la ceremonia oficial en la Escuela de Carabineros. Ese día me alimenté bien 
para no sentirme débil. No me extrañaba ir con nauseas en el bus que nos trasladó, ya que 
siempre me mareaba en los buses, así había sido desde pequeña. La ceremonia sería al mediodía, 
mientras tanto permanecíamos formados en el estadio de la Escuela de Carabineros, frente a las 
tribunas. También estaban los alumnos de la Escuela de Formación Policial y los aspirantes de la 
Escuela de Carabineros. 

No había pasado mucho tiempo y vi correr hacia la formación a los paramédicos. Un alumno de 
la escuela de formación se había desmayado, luego un aspirante a oficial también estaba 
balanceándose como arbolito, así decíamos cuando alguien estaba a punto de desmayarse, pero 
se sostenía en su sable. Yo me sentía igual de mal que ellos, a punto de desmayarme. 

—No te puedes desmayar —comencé a retarme—. Tú eres cabo segundo de Carabineros. Tú 
tienes la garra maculina —ese es el prestigio y orgullo de la Escuela de Suboficiales, se decía 
maculina porque la escuela se ubicaba en la comuna de Macul— ¿Qué te pasa Alejandra? ¿Cómo 
puedes estar tan débil si has pasado por cosas peores? 

Mi colega me recordaba que si empezaba a desvanecerme me tirara hacia atrás. Me concentré 
en cosas de mi pasado, mi mente comenzó a recordar y volví al presente con la voz de mando de 
mi instructor. 

La ceremonia ya iba a comenzar, ahora era solo aguantar un poco más. Cuando empezó la voz 
de mando a dar inicio al desfile, me sentí tan feliz ya que todo estaba por terminar y había 
aguantado sin desvanecerme. 

«¡Escuadrón, atención, fir!», «¡armar la bayoneta!», «¡al hombro, aar!», « ¡escuadrón tomar 
posición para el desfile!», «¿mar!». Comenzó la banda instrumental con sus acordes, los mejores 
para mis oídos, y salimos al tercer compás, avanzando para llegar a la posición en donde 
debíamos dirigir la mirada hacia el rostro de la autoridad que presidia la ceremonia, para luego 
continuar con paso regular. 

Al final del camino nos esperaban los buses para llevarnos de vuelta a la escuela. Apenas subí 
al bus me volví a sentir mareada y otra colega que estaba cerca me dijo que se sentía igual y que 
le dolía la cabeza. Ambas llegamos a las dependencias de la escuela y fuimos directo al baño. Yo 
comencé a vomitar mientras mi colega, que había pasado al baño de al lado empezó, a pedir 
ayuda. Se la llevaron al policlínico de la escuela y luego supe que una ambulancia la trasladó al 
Hospital Institucional de urgencia, ya que había tenido un aborto espontaneo. Quizá por la 
exigencia de la actividad física, el plantón del día o el desfilar con paso regular había perdido a 
su bebe, sin saber que estaba embarazada. 

Como yo no paraba de vomitar, me exigieron que fuera al servicio médico a ver a la matrona. 
Creía que no podía estar embarazada ya que hacía solo un mes que me había sacado el sistema 
anticonceptivo que llevaba en el brazo y el ginecólogo me había dicho que mi cuerpo demoraría 


un par de meses en limpiarse de este por los años que había estado usándolo. Junto a mi esposo 
habíamos planificado tener un bebé al salir de la escuela, es decir que en el transcurso de ese año 
debería quedar embarazada, ese era el tercer paso en nuestra planificación. 

La matrona me mandó a hacerme un examen de sangre y me dijo que al día siguiente tendrían 
los resultados. No me preocupé por el asunto, estaba segura de que no estaba embarazada. Le 
comenté a mi esposo y ese día, al salir de la escuela, pasamos a una farmacia a comprar una 
prueba de embarazo, solo para estar seguros de que no estaba encinta antes del examen de 
sangre. Fue grande mi sorpresa cuando la prueba resultó positiva. Estaba incrédula, no confiaba 
en ese examen, así que esperé los resultados de las pruebas de sangre, pero al día siguiente no 
quedaron dudas: estaba embarazada de semanas. 

Me quedé sentada unos minutos en una banca. Sería mamá por primera vez, no lo podía creer. 
A pesar del estrés y actividades físicas que había tenido ese mes, estaba embarazada. Hasta había 
desfilado con paso regular y carabina llevando a un bebe dentro de mí. El miedo que sentía de no 
poder quedar embarazada ya era historia y era el mejor momento para recibir a ese bebe, ya que 
tendría a su padre y una casa en donde recibirlo, como siempre quise, para que ningún hijo mío 
pasara lo que yo pasé por ser hija de una madre soltera. En casa todos estábamos felices y, 
cuando se enteró, mi madre lo primero que me dijo fue «ya era hora, pensé que me iba a morir 
sin conocer un nietecito». 

Bueno, después de ese resultado y de los acontecimientos con mi colega por lo del aborto, me 
dejaron con un certificado médico en donde se me prohibía hacer cualquier actividad física. 
Hasta me sacaron de la ceremonia académica por el plantón, pero yo quise participar igual. Si me 
sentía mal, me saldría de la formación. Quería recibir mi diploma como todos, solo que no 
desfilaría. Así fue que egresamos de la Escuela de Suboficiales los tres: el papá, mi bebe y yo. 

Ahora solo había que esperar nuestras destinaciones. Ahí estábamos con la incertidumbre de no 
saber hacia qué parte de Chile nos mandaría la institución, sin saber en qué comisaría 
continuaríamos trabajando. Nosotros habíamos pedido la región metropolitana, pero en 
Carabineros, a la hora de las destinaciones, todo podía pasar. Al final salí destinada a una 
comisaría de Santiago, traslado que me beneficiaba por la cercanía que tendría con mi domicilio, 
y mi esposo a otra comisaría también cercana a la casa. Dios nos había bendecido, permitiendo 
que cumpliéramos nuestras metas una por una. 


CarítTuLO 17 


Un traslado inesperado 


A la nueva comisaría a donde fui trasladada llegué muy entusiasmada debido a lo cerca que me 
quedaba de casa, y como aún no se notaba la guatita de mi embarazo me fui a presentar de 
uniforme. Lo hice junto a otros colegas egresados de la Escuela de Suboficiales y nos recibió el 
comisario. Dijo que estaba muy entusiasmado con nuestra llegada, pues recibía refuerzos 


maculinos,* gente preparada y con experiencia. 

Su cara cambió, mostrando expresión de disgusto, cuando le dije que estaba embarazada y que 
le solicitaba servicios livianos, como los servicios administrativos. Considerando mi condición 
no podía hacer servicio en la calle, ya que era muy arriesgado. Por andar en los carros policiales 
me exponía a entrar en persecuciones, detenciones, forcejeos o caídas. Además, en muy poco 
tiempo se notaría mi embarazo y para los servicios operativos necesitaba estar en óptimas 
condiciones, mientras que en mi estado era claro que no lo estaba. 

Por la expresión de su rostro noté que no le gustó nada lo que le decía. Llamó por el anexo 
telefónico al funcionario encargado de la oficina de operaciones, donde se hacen los servicios. 

—-Oye, no coloques a la cabo Lagos en los servicios de población, viene con regalito —lo dijo 
en un tono de molestia, como diciéndole que le había llegado un cachito, o un problema, en la 
jerga popular. 

Yo, una mujer carabinero que se había entregado al cien por ciento al trabajo, muchas veces 
laborando en forma voluntaria fuera de mi horario de servicio y contando ya con más de trece 
años de servicio, ahora que estaba casada, con treinta y un años de edad y viviendo el momento 
más feliz de mi vida, me había convertido en un problema para la institución. Era una situación 
que no entendía, debido a que muchos funcionarios cumplían una función administrativa y su 
aporte claramente era necesario. Entonces, ¿por qué yo no podía cumplir una función 
administrativa, igual que muchos de ellos, mientras duraba el periodo de embarazo y no por eso 
dejar de ser carabinero? 

No había necesidad de hacerme sentir mal, para mí era simple, no veía complicación alguna, 
igual sería útil. Así que me mandaron a hacer servicio de telefonista y como años atrás ya había 
cumplido esa misión en la otra comisaría, sabía hacer ese trabajo. Sin embargo, el puesto era 
bastante estresante pues la telefonista hacía y cumplía muchas misiones. 

No me quedaba tiempo ni para ir tranquila al baño, que para una mujer embarazada eso es muy 
necesario, así que mis servicios de telefonista se convirtieron en una verdadera tortura, tanto que 
en un momento mi sistema nervioso empezó a colapsar. Me la pasaba vomitando y no sabía si 
era mi embarazo o el estrés al que estaba sometida. Me sentía tan mal que llegó un momento en 
el que ya no daba más. Pensé que perdería mi embarazo, debía ir de forma urgente al hospital y 
pedir licencia médica. 

Fui a hablar con el subcomisario administrativo del grado de capitán, quien me dijo que llegaría 
una personal civil contratada para cumplir la misión de telefonista, quien haría turnos en 
conjunto con el funcionario policial para alivianar el trabajo. Ellos serían los encargados de 
contestar el teléfono y hacer las citaciones al personal, entre otras misiones, y que el carabinero 
solo se encargaría de la parte administrativa del telefonista, como redactar la minuta, el libro de 
novedades y entregar las ubicaciones, y atender las radiocomunicaciones que no podían ser 


atendidas por un civil. 

Así fue que llegó Lorena, una chica muy buena para trabajar, inteligente y habilosa de quien me 
hice gran amiga. Aún hoy mantenemos nuestra amistad. Lorena tenía un hijo, así que entendía lo 
de mi embarazo. 

—¿Y cómo la colocaron de telefonista si acá es lo más estresante que ahí? Esto le hace mal a su 
bebe: el ruido, las comunicaciones radiales, el teléfono que suena en todo momento. 

Ella me ayudó mucho en esa etapa. El trabajar con Lorena alivianó mucho la recarga laboral 
que tenía para ese entonces. 

En mi jefatura, compuesta por puros hombres, me miraban como un problema cada vez que 
debía recurrir a alguno de ellos para solicitar un permiso para mis controles médicos. Siempre 
recibía una mala cara, un mal gesto o una respuesta agresiva. Me había convertido en un 
problema para ellos o así me sentía. Para mí ser madre fue eso: convertirme en una funcionaria 
problema a pesar de seguir trabajando y entregando todo de mí. 

Empecé a sentirme discriminada, rechazada y a medida que crecía mi embarazo era peor. Hasta 
mis colegas mujeres, mis pares, eran poco empáticas. Era como si tuviera que darle explicaciones 
a todo el mundo de que era casada, que tenía treinta y un años de edad, que yo había deseado 
quedar embarazada, etc., para que no me miraran de mala forma, como diciendo «a esta le gusta 
el hueveo por eso está embarazada». 

Había un capitán que era súper estricto, era el subcomisario de los servicios y tenía la fama de 
tratar mal al personal, pero yo me di cuenta de que solo trataba mal a los funcionarios que eran 
buenos para sacar la vuelta, ya que nunca falta alguno, y por culpa de esos siempre pagaban 
todos. Como yo era bien trabajólica, a pesar de mi embarazo, se dio cuenta rápido y comenzó a 
tenerme en consideración, por eso, cuando se fue el carabinero que trabajaba con él como 
encargado del combustible y de vehículos fiscales, me sacó de los servicios de telefonista y me 
dejó en ese puesto. 

Como encargada de los vehículos debía administrar el combustible y coordinar las 
mantenciones de los vehículos en el taller, revisar los vehículos policiales que salían y llegaban 
del servicio población, por si llegaban con alguna panne o daños. Como también había sido 
conductora de vehículos policiales no me fue difícil trabajar en ese puesto. 

Cuando faltaba alrededor de una semana para irme con el prenatal, me encontraba en la 
comisaría trabajando y al momento de subir una escalera para ir al segundo piso comencé a sentir 
fuertes dolores en mi guatita, tan fuertes que no podía subir los escalones. Comencé a gritar para 
que alguien me ayudara, sentándome en la escalera. Todos pensamos que en ese momento 
nacería mi bebe. El cabo conductor de mi capitán corrió a avisarle y este al verme en ese estado 
se puso muy nervioso, ordenándole que en su radiopatrulla, de cargo fiscal, me llevara de 
inmediato al Hospital de Carabineros. 

Él mismo me tomó en brazos para subirme al radiopatrulla y le pidió a una subteniente que nos 
acompañara. Mientras ella corría a buscar su gorra le dijo a otro funcionario que me acompañara. 
Así me trasladaron con rapidez a urgencias del hospital, haciendo uso de la baliza y sirena, y 
cada vez que el vehículo saltaba yo gritaba, ya que la guatita se ponía dura y dolía. Hubiera sido 
demasiado si mi bebe nacía en un radiopatrulla. 

Cuando llegué a urgencias me revisaron, pero había sido una falsa alarma, aun le faltaba unos 
días para nacer a mi niña. Habían sido solo contracciones dolorosas debido a que el útero se 
tensaba y yo, como era madre primeriza, no sabía diferenciarlas de las contracciones reales. Lo 
bueno fue que en esos momentos me adelantaron los días del prenatal, quedándome en casa a la 
espera del nacimiento de mi hija. 


El día que comencé con las contracciones reales era de mañana. Mi esposo se había ido a su 
trabajo, así que, desde la comisaría en donde trabajaba en la comisión civil, llegó con un colega 
para llevarme a la maternidad del Hospital de Carabineros. Ahí me dejaron en observaciones, 
pues nos dijeron que nuestro bebe nacería en el transcurso de la noche y sería un parto normal. 

Sin embargo, durante la tarde los dolores eran tan intensos que pedí ayuda a la matrona de 
turno y esta me dijo que era una mamá muy alharaquienta, pues era normal que sintiera dolor y 
que me aguantara, que me faltaba para el parto. Como yo le insistí que me dolía mucho me pasó 
unas capsulas en supositorio, diciéndome que eran algo así como antiespasmódicos para que me 
los pusiera, que eso me calmaría el dolor. Pero las mujeres entenderán y los hombres se 
imaginarán que con la media guata que una tiene cuando está a punto de parir, es imposible 
colocarse esa capsula una misma. Traté, pero fue imposible. 

Ahí con los dolores maldecía a todo el mundo y «decía nunca más tendré un bebe». Como no 
sabía a quién más pedirle ayuda, otras mamás que estaban en la sala me aconsejaron que 
caminara, así que, como pude, me paré de la cama y salí a caminar al pasillo de la sala de 
maternidad. Sentía mucho dolor, el cual no puedo describir, por lo que presentí que algo andaba 
mal. Llegó un momento en el que mis rodillas se doblaron de lo acalambrada que estaba. Me 
tomé de las barandas que tenía el pasillo y me quedé ahí hasta que alguien pasó. Yo no sabía 
quién era, me pregunto qué me pasaba y le expliqué que no podía mover mis piernas y que tenía 
mucho dolor. De inmediato el hombre pidió que me llevaran a una camilla. Sin quererlo me 
había topado con el médico obstetra de turno. quien luego de revisarme dijo: 

—Hay que operar de urgencia —dijo después de revisarme—. Hay que sacar de inmediato al 
bebe, está con el síndrome de meconio. Preparen el pabellón y el equipo. 

Ese síndrome se da cuando el feto tiene problemas respiratorios, inhalando un material fecal 
llamado meconio que se deposita en los pulmones antes o durante el mismo parto. 

Recién ahí fue cuando llegó la matrona, a quien había pedido ayuda todo el día y me había 
estado ignorando. En esos momentos corría, diciéndome adelante del doctor « ya, mamita todo 
va a estar bien, su bebe ya va a nacer» mientras me acariciaba la cabeza con cinismo. Yo estaba 
llena de rabia contra ella, pero mis dolores eran tan fuertes que no tenía fuerzas para discutirle. 

Por suerte mi esposo alcanzó a llegar. Vivíamos más o menos cerca del hospital, así que pudo 
ingresar a la sala de parto y recibir a su bebé. Por supuesto, por la condición con la que nació no 
me dejaron quedármela y se la llevaron de inmediato para hacerle aspiración y limpieza. Recién 
me entregaron a mi niña al otro día después del mediodía, pero todo estaba bien. 

Después de que pasaron los dolores del parto y la cesárea, como por arte de magia olvidé todo 
lo que había sufrido. La felicidad y belleza de tener a mi hija en mis brazos había borrado lo 
doloroso que había sido todo. Solo me había tocado un mal día para el parto, ya que ese 12 de 
agosto del 2006 se daba la «Revolución pingiiina» y había manifestaciones masivas de 
estudiantes por todas partes. Los ánimos no estaban muy buenos y por alguna razón el personal 
que estaba de turno ese día era el mismo que debió quedarse por la noche, por eso el enojo y la 
mala atención de la matrona. Pero, en fin, ya tenía a mi bebé conmigo, a la que llamamos Pía 
Alejandra, y gracias a Dios estaba sanita. 

Después de la experiencia de convertirme en mamá, mi vida cambió por completo en la 
institución. Antes de terminar el posnatal debí buscar una sala de cuna en donde dejar a mi bebe 
para volver a trabajar, pues apenas habían pasado 84 días desde el momento del parto y yo seguía 
con la mentalidad de que no sería un problema para la institución por el hecho de ser mamá. 
Nunca pasó por mi mente extender los días con alguna licencia médica, así que regresé al trabajo 
de inmediato con fuero maternal. 


Por tener fuero maternal hacía un servicio llamado línea bancaria desde las 08:30 hasta la hora 
de cierre de los bancos, las 14:00, recogiéndome a la unidad en compañía de otras funcionarias 
que también tenían fuero maternal. Hacíamos el libro de novedades del servicio y quedábamos 
en condiciones para irnos a nuestras casas a las 15:00, más o menos. 

Nuestro servicio consistía en recorrer de infantería el sector del Mall, pasar por todos los 
bancos, realizar fiscalizaciones al personal de seguridad, marcar presencia policial en el exterior 
e interior de los bancos, realizar controles de identidad a las personas en actitudes sospechosas y 
sacar infracciones de todo tipo, cumpliendo nuestro rol preventivo y de comodidad pública. 

Para nosotras, como mujeres en plena lactancia, era bastante incómodo trabajar y andar en la 
Calle, ya que debíamos pasar a los baños públicos o pedirle el baño al mismo personal de 
seguridad de los bancos para sacarnos la leche. Muchas veces tuve que andar con dolores en mis 
pechos, producto de la gran cantidad de leche, situación que también era dolorosa a nivel 
emocional, al ver cómo debía botar la leche que debía estar dándole a mi bebé. Otras veces no 
alcanzaba a sacarme la leche y andaba toda mojada, manchada mi blusa de carabinero, aunque 
usara protectores de leche. Claro, debajo del chaleco antibalas no se notaba, aunque una que otra 
vez alguien sí lo hacía y me avisaba. Lo otro era el olor de la leche cuando se secaba en la ropa. 

En fin, todo era muy incómodo y triste. Es una situación que, no me cabe duda, muchas 
mujeres que trabajan en diferentes áreas laborales han pasado. Para nosotras, que no teníamos un 
lugar físico en donde pasar, era aún peor. 

No obstante, siempre aparecían buenas personas que de una u otra forma nos facilitaban un 
servicio higiénico durante el servicio, aunque no solo en periodo de lactancia, sino en cualquier 
situación, como cuando debíamos enfrentar largas horas de servicio custodiando un lugar o un 
punto fijo, que hasta para tener una necesidad biológica era un problema el ser mujer. La 
incomodidad de tener que sacar todo el equipo que se lleva encima, como el terciado, el chaleco 
antibalas, las, radios, etc., y a veces no tener donde dejarlo o apoyarlo, porque no siempre se 
podía dejar en el suelo por falta de higiene. O tener que hacer nuestras necesidades hasta con la 
gorra puesta, entre otras tantas situaciones incomodas que mis colegas entenderán y que también 
tendrán para contar. 

Una vez, por ejemplo, se me cayeron las esposas adentro de la taza del baño. En otra, el timbre 
y los lápices. En otra oportunidad, mientras me arreglaba el terciado en el tocador frente al 
espejo, una mujer me pidió tocar mi armamento y tomar mi terciado para sentir el peso. De esa 
manera, tantas cosas que una debía pasar o, de lo contrario, aguantarse las ganas de ir al baño 
hasta llegar a la unidad policial. 

Pasaron alrededor de tres meses cuando llegó a la comisaria un documento pidiendo una 
funcionaria en calidad de agregada para trabajar en un hogar de niñas que estaba a cargo de 
Carabineros. El único requisito era haber pasado por la Escuela de Suboficiales. Como es obvio, 
esa funcionaria era yo y mi jefatura vio como una buena opción enviarme, ya que conmigo 
perdían un funcionario problema por tener fuero maternal, pasándome de agregada al hogar de 
niñas de manera inmediata y sin preguntarme nada, solo notificándome del despacho. 

El hogar de niñas se encontraba a cargo de una capitán, que ni por el hecho de ser mujer me 
miró con buena cara cuando le dije que me encontraba con fuero maternal. Ella, al igual que mis 
jefes varones, me miró como un problema. 

—ACá las funcionarias que hacen guardias son pocas, si se enferma o falta una le recarga el 
trabajo a la otra, así que acá no se te puede hacer valer o respetar tu fuero maternal. Deberás 
hacer todas las guardias, tanto las diurnas como las nocturnas, como todas las funcionarias, y 
deberás hacer servicio los fines de semana. 


—A su orden, mi capitán —no me quedó de otra que contestarle. 

Ni siquiera pensé que eso era ilegal, hasta entendí la postura. Para esas alturas ya me sentía un 
problema, así que no iba a objetar nada. Pensé que en Carabineros todo podía ser y en esos 
tiempos con mayor razón. 

Claro, mi capitán me dio la facilidad de llevar mi guagua al trabajo cuando estuviera de 
servicio de noche y los fines de semana. Los servicios de guardia consistían en estar pendiente de 
la salida y llegada de las menores, estar atenta a cualquier situación que se pudiera presentar 
dentro del hogar, ver si alguna estaba enferma, levantarlas para el colegio, ver que tomaran su 
desayuno, etc. Esto con la ayuda de las tías, que era como se llamaba al personal civil contratado 
y otros profesionales que trabajaban en el hogar, como la psicóloga y la asistente social. Así que 
cuando me tocaba hacer la guardia de noche, me llevaba a mi bebe y le armaba una cuna a los 
pies de mi escritorio en la guardia, ahí podía trabajar con ella. Eso también debía hacerlo los 
fines de semana que me encontraba de servicio, cuando no atendía la sala cuna. 

Cuando me convertí en mamá fueron días muy difíciles. Como funcionaria de Carabineros viví 
la discriminación, el mal trato de algún superior, sin importar el grado, escalafón o género. Las 
funcionarias que fueron mamás antes que yo la pasaron peor, sin ningún tipo de facilidad para 
amantar o tener tiempo con sus bebés, bajo el lema «¿no quieren igualdad de condiciones? Pues 
aguántense». De a poco me fui acostumbrando a mi nueva condición y a realizar funciones 
diferentes. 

En el hogar de niñas trabajé hasta de ecónomo, encargándome de las compras de alimentos para 
el hogar y la distribución de estos, tratando de ser un aporte para esas niñas en lo que podía. 
Cada una de ellas tenía una historia diferente: abandono, abuso, pobreza, drogadicción, robos y, 
¿por qué no decirlo?, embarazos y prostitución infantil. Había menores desde los siete hasta los 
dieciocho años. No recuerdo la cantidad de niñas pero eran más de veinte. Algunas con 
personalidades retraídas, tímidas, temerosas y otras opuestas por completo: autoritarias, abusivas, 
agresivas. Habían aprendido a sobrevivir bajo el lema del más fuerte. 

Yo, por el solo hecho de ser madre, me sentía bastante conmovida y frustrada de no poder 
hacer más por ellas. Había algunas que se dejaban hacer cariño, eran tiernas y atentas, pero había 
otras que te respondían de forma agresiva, eran inteligentes, pero a la vez violentas, 
desobedientes y manipuladoras. 

Me había dado cuenta de que era peligroso dejar a mi bebe sola durmiendo en la cuna cuando 
la llevaba al hogar, por algunas niñas que andaban por ahí. No debía olvidar que para algunas yo 
era «la paca tal por cual». A veces pasaba que una niña estaba muy bien, tranquila y de un 
momento a otro cambiaba, incluso llegando a las descompensaciones o crisis, así que debía tener 
mucho cuidado. 

También era triste ver cómo los fines de semana algunas niñas recibían visitas o salían con sus 
familias consanguíneas o familias sustitutas, mientras otras niñitas se quedaban solas todo el fin 
de semana en el hogar. Así por meses, sin que aparezca nadie a verlas. Ahí estaba yo, tratando de 
consolarlas e inventar actividades, algo entretenido para que pudieran olvidar por un momento el 
abandono o la soledad en la que estaban. 

También era muy complicado ver que algunas chicas cumplían la mayoría de edad y tenían que 
abandonar el hogar, incluso a veces sin tener a dónde ir. Había una chica en esa situación, ella 
había llegado de un hogar de niñas de la ciudad de Villarrica y no tenía familia. Estaba muy 
preocupada por su situación, pues le faltaba poco tiempo para cumplir la mayoría de edad. Se le 
había buscado trabajo en una pastelería, ya que estaba estudiando repostería, pero no tenía un 
lugar a donde irse a vivir. 


Como le había tomado cariño y me preocupaba por su situación había hablado con mi esposo 
para ayudarla, llevándola a nuestra casa a vivir y dándole techo, comida y ayudándola con sus 
gastos personales, como ropa, estudios, etc., ya que ganaba muy poco dinero; a cambio ella nos 
ayudaría con algunos quehaceres de la casa. Queríamos darle responsabilidades también, como 
lo haríamos con una hija mayor. 

Mi esposo no tuvo ningún inconveniente, aceptando de buena manera. Incluso nos 
comprometíamos a pagarle los estudios superiores si ella quería seguir estudiando. Estábamos 
entusiasmados de poder ayudarla. Primero comenzó a ir los fines de semana, y, dándole un 
regalo, la llevé al centro comercial para que se comprara ropa a su gusto, ya que siempre vestía 
con la ropa usada que algunas personas donaban al hogar. 

Conversaba mucho con ella y le decía que si necesitaba algo nos lo dijera, para ver si podíamos 
dárselo. Por desgracia, comenzó a robarnos plata y cuando le pregunte por qué lo hacía si podía 
pedirnos las cosas, ella no contestó y sola se alejó de nosotros. Por más que intenté sacarla de eso 
y ayudarla, no lo logré. Se juntó con otras chicas de su misma condición y arrendaron una pieza. 
Ya nada pude hacer, le perdí el rastro y nunca más supimos de ella. 

Como era la primera vez que trabajaba con menores vulnerados y algunos tan pequeñitos, no 
podía dejar de encariñarme con alguna niñita o sentirme conmovida por cada historia. Eso de 
trabajar en un hogar era una labor muy bonita, pero había que tener un carácter fuerte. El hecho 
de ser carabineros no significaba que no nos conmoviéramos o no nos afectara una situación con 
alguna pequeña que llegaba. Como mamá primeriza estaba muy sensible con esos temas. 
Siempre decíamos que los carabineros que trabajaban en áreas tan sensibles como esa deberían 
contar con un apoyo psicológico. 

Era mi opinión muy personal. Por lo menos a mí me afectaba mucho, pues ya no era solo la 
paca, ahora era la paca con un corazoncito y con muchas ganas de ayudar. Sentía la frustración 
de no poder hacer más que llevar un cepillo de diente a la que no tenía, regalarle un chocolate a 
la que cumplía años, una conversación o unas caricias, cuando lo que ellas necesitaban era algo 
mucho más profundo. 

Mi período de trabajo en el hogar de niñas llegó a su fin junto con el término de mi fuero 
maternal. Alcancé a trabajar en el hogar por alrededor de un año, debiendo luego devolverme a 
mi comisaría. Cuando llegué de regreso, volví a los servicios de población y me puse a trabajar 
con tantas ganas e ímpetu policial que en poco tiempo estaba formando parte de una sección 
llamada Centauro, sección de reacción ante delitos fragantes y violentos. Estaba a cargo del 
vehículo policial con mi conductor, el cabo Marchant. El resto del personal salía al servicio en 
las motos todoterreno Tango-Tango, para dar una mejor respuesta ante un delito que se efectuara. 

Nuestra misión era trabajar en conjunto con las motos, estar de manera inmediata en caso de 
haber detenidos y trasladarlos a la comisaría en el furgón policial. Hacíamos operativos con 
resultados muy buenos, procedimientos con detenidos por todo tipo de robos: los que eran con 
violencia, con intimidación, por sorpresas, de vivienda, etc. 

Un día unos individuos habían ingresado a robar a una tienda de ropa deportiva de marca y se 
habían dado a la fuga en un auto encargado por robo hacia donde nos encontrábamos de servicio. 
Interceptamos el auto, ingresando a un camino de tierra que no tenía salida. No recuerdo si 
estaba lloviendo, pero en el lugar había mucho barro y al final de la calle había un terminal de 
buses. Quedando atrapados, los individuos se bajaron del auto para huir a pie. En el furgón 
policial éramos solo el cabo Marchant y yo, pero igual, al bajar del furgón, logramos intimidar a 
tres delincuentes, ordenándoles que se tiraran al suelo con las manos en la cabeza. 

Mientras mi conductor iba tras otro que huía a pie, me quedé sola con tres sujetos y esa fue la 


primera vez que me enfrenté sola a tres delincuentes, por eso nunca olvidé ese momento. El par 
de minutos que demoró en llegar la cooperación fueron eternos para mí, por lo que debí 
mostrarme decidida, fuerte y no demostrarles miedo. Si lo notaban, pondrían haberse puesto de 
pie para intentar escapar, o tal vez hubieran intentado quitarme mi armamento y eso hubiera sido 
el mal menor, lo peor hubiera sido que me dispararan. Todo eso pasaba por mi mente en 
fracciones de segundo, así que les dije con una voz que, como producto de la adrenalina, yo 
misma desconocí: 

—Al primero que se mueva o me mire le vuelo la cabeza a balazos. 

Claro, me encontraba con mi arma desenfundada y lista para disparar. Si alguno intentaba sacar 
algo de sus ropas o se movía, yo de verdad le dispararía, estaba decidida a hacerlo, era una mujer 
policía enfrentando a delincuentes armados, pues en las comunicaciones radiales decían que 
portaban armas. Pero ninguno se movió. Cuando llegó la cooperación sentí que me volvía el 
alma al cuerpo, mientras mi conductor llegaba con el sujeto que había huido. 

El procedimiento fue perfecto, recuperamos las especies y el vehículo robados, decomisamos 
un arma de fuego y detuvimos a los delincuentes. Cuando llegamos a la comisaria, estábamos 
sucios y embarrados, pero me sentía demasiado feliz y bien importante ante mis otros colegas y 
ante la jefatura. 

—La Lagos tiene un procedimiento de importancia —decían y algunos se acercaban a 
preguntar cómo los habíamos detenidos. 

Fue genial. Desde ese momento nunca más sentí miedo de enfrentarme a delincuentes sola. En 
los procedimientos anteriores, los cuales ustedes ya conocen, nunca me había quedado sola 
enfrentando a delincuentes violentos como en este procedimiento. Ahora me sentía preparada por 
completo para lo que viniera. 

Participé en muchos procedimientos de todo tipo. Amaba mi trabajo, hasta lo malo de él, pues 
lo hacía diferente. Pensaba que nunca habría sido tan feliz si no hubiera sido carabinero. El sentir 
el agradecimiento de la gente cuando le devolvías sus cosas robadas, su auto, su dinero o lo que 
fuera que se recuperaba, el saber que las víctimas de un delito vieran detenidos a sus agresores, 
era lo máximo. 

Pasaron un año y unos meses y quede embarazada de mi segundo hijo, Cristián. Al igual que 
mi primer embarazo, trabajé hasta que me dieron el prenatal, pero durante mi embarazo trabajé 
de agregada en una subcomisaría que dependía de mi comisaría, la cual me quedaba aún más 
cerca de mi domicilio. En esa subcomisaría era la encargada de ingresar las planillas de la labor 
policial, como controles vehiculares y controles de identidad, así como todo tipo de 
fiscalizaciones, al sistema computacional. Así que todo el período de mi segundo embarazo fue 
muy tranquilo, así como el parto y el regreso al trabajo, en donde tenía la autorización para ir a la 
sala de cuna a darle pecho una vez durante mi jornada laboral. 

Pasaban los días y notaba que mi hijo no subía de peso, además de que su piel se llenaba de 
muchas manchas. Lo llevé a diferentes pediatras, quienes le daban medicamentos con los cuales 
sanaba por un tiempo corto, pero luego volvía a llenarse de esas manchas, llegando a los vómitos 
explosivos y a una desnutrición severa. Por las noches dormía sentada en la cama con él en 
brazos para que no vomitara la poca leche que había logrado que tomara. No faltó un doctor que 
me dijo que era culpa mía la desnutrición, que yo no sabía alimentarlo. Me adelantaron el uso de 
alimentos concentrados que daban en el consultorio, pero fue peor. Cada vez que lo sentaba para 
darle de comer comenzaba a llorar y no se dejaba alimentar, llegamos a tal estado de 
desesperación mi esposo y yo que le dábamos comida a la fuerza. 

El estrés del bebe y el mío eran muy altos. No sabíamos qué hacer y yo estaba cada vez más 


angustiada, hasta que llegó el día en que no aguanté más, lo tomé y lo llevé una vez más al 
servicio de urgencia del Hospital de Carabineros, pero esta vez le dije a la doctora: 

—Tómelo, se lo entrego, vengo a dejárselo para que lo alimenten de alguna forma, porque si no 
come se me va a morir. Ya lleva días vomitando todo lo que come. 

Claro que lo dije llorando y en tono de desesperación, tanto que la doctora llamó a una 
enfermera para que me atendiera a mí, pues yo estaba tan mal que tenía una crisis de no recuerdo 
qué. 

—Atiendan a la mamita, denle algo para que se calme. 

—No se preocupen de mí —les decía yo—, atiendan a mi bebe, por favor, que se va a morir. 

Al final dejaron hospitalizado a mi bebé para realizarle exámenes. Recién ahí comenzaron los 
estudios de lo que le aquejaba. Lo llevaron a otras clínicas para hacerle algunos exámenes más 
avanzados y lo vieron diferentes especialistas, inmunólogos, gastroenterólogos, dermatólogos, 
nutricionistas y pediatras. Concluyeron que mi hijo había nacido con una alergia alimentaria 
múltiple y que tenía tan dañado el intestino que era imposible que absorbiera algún alimento. Era 
alérgico al universo de alimentos: la leche y sus derivados, el trigo y sus derivados, fruta, 
verduras, todo, pero todo tipo de alimentos, y solo debía alimentarse con un polvo a base de 
aminoácidos, vitaminas y minerales traído de Canadá, pero como su intestino estaba tan dañado 
debía alimentarse por sonda, gota a gota, directo al estómago hasta que sanara y pudiera 
alimentarse con mamadera. 

Por todo eso tuvo que quedarse hospitalizado todo ese tiempo, mientras mi esposo y yo 
debíamos conseguir como fuera el alimento, que para ese entonces era de un alto valor monetario 
y difícil de encontrar, además de otros medicamentos costosos como los inhaladores de 
corticoides. 

Así fue como comenzamos a endeudarnos. Yo trabajaba solo para pagar la farmacia. Debí irme 
con licencia médica por enfermedad grave de un hijo menor de un año, para estar con él en el 
hospital. Dejaba a mi hija todo el día en la sala de cuna hasta que mi esposo llegaba del trabajo al 
hospital, quedándose a pasar la noche, y entonces recién podía irme a buscar a mi hija. Así lo 
hicimos por mucho tiempo. 

Doy gracias a las tías de la sala de cuna que me esperaban hasta después de las 20:00 a veces y 
me recibían a la niña a las 07:00. Fue una experiencia muy amarga, la enfermedad para ese 
tiempo no era tan conocida y no existía apoyo de ninguna parte. A pesar de estar prohibido por la 
institución, mi esposo debía hacer otros trabajos en sus horas libres para tener el dinero suficiente 
para pagar los gastos que demandaba la enfermedad de nuestro hijo. Como teníamos un auto Kia, 
cuando terminaba su servicio, tomaba el auto y salía a trabajar como colectivo, era la única salida 
que vimos para generar dinero extra. 

Cuando mi hijo cumplió el año yo debí volver a trabajar, pues no podían darme más licencia 
médica. El doctor tratante de mi hijo me dijo: 

—Usted va a tener que retirarse de Carabineros. No creo que pueda continuar trabajando, 
porque su hijo es de cuidado. Ahora él comenzara a andar solito y puede tomar o ingerir 
cualquier alimento, lo que sería fatal para él. 

No quería ni pensarlo, en la sala de cuna podía comer un dulce o un alimento cualquiera y eso 
era muy arriesgado. Me fui a mi casa ese día, convencida de que habría una solución, pues no 
quería dejar Carabineros, debía seguir trabajando para ganar dinero y cubrir los gastos. Hablé 
con mi mando para que me dieran la facilidad de no hacer servicios nocturnos, hablé con las tías 
de la sala de cuna y ellas estuvieron dispuestas ayudarme, o por lo menos lo intentaríamos. Yo le 
mandaría su alimento especial y ellas se preocuparían de que no comiera nada que no fuera su 


alimento, aunque por esas cosas de la vida él solito rechazaba todo lo que no era su alimento. Ni 
un dulce aceptaba si alguien le daba, así fue como pudo quedarse en la sala de cuna a la 
perfección. 

Solo en una ocasión que se contagió de un virus, como cualquier niño, y volvió a caer 
hospitalizado. Cuando fui a avisarle a mi comisario que mi hijo estaba hospitalizado, que faltaría 
al servicio y que me dieran unos días administrativos, este me dijo algo que nunca olvidaré: 

—Lagos, tú estás abusando del sistema y te estás aprovechando de la enfermedad de tu hijo 
para tener garantías. Eres una mentirosa y de seguro tu hijo no está enfermo. 

—Mire —le respondí —mi hijo está en la sala número tanto, cama número tanto del hospital de 
Carabineros, llame o mande alguien a preguntar si mi hijo está ahí. Me va a disculpar, pero me 
voy a retirar. 

No debió hacerme ese comentario. Si no creía en mí, tenía todos los medios a su disposición 
para averiguar lo que yo le había dicho, para así tomar las medidas disciplinarias si yo estaba 
mintiendo y listo. Jamás mentiría con la enfermedad de un hijo para no trabajar. Con lo que me 
gustaba a mí ser carabinero, ese día lloré mucho. Aparte de la angustia y el problema que ya 
tenía por mi hijo, ahora tenía las palabras de mi comisario. Sentí tanta decepción de mi jefatura, 
pues nunca me apoyaron en lo más mínimo con la enfermedad de mi hijo, ni una palabra de 
aliento. Hasta un capitán me dijo un día. 

—Lagos, tú te quejas de lo caro que es el alimento de tu hijo y tienes el auto. Véndelo y 
compra hartos tarritos de alimento —me dijo en tono de burla. 

Claro que tenía un auto, pero era una herramienta para trasladar a los niños o salir con mi hijo 
al hospital a la hora que fuera. Si llegaba al extremo de no tener para comprarle el alimento, claro 
que lo haría, vendería el auto. 

Entonces me di cuenta de lo fría que es la institución. Mientras sirvas y no des problemas te 
consideran, eres la mejor y te dan más pega, más trabajo, pero si se te presenta algún 
inconveniente, en vez de ayudarte te dan el peor trato, haciendo aún más grande o pesado el 
problema. Se les olvida que somos personas y que ellos también lo son. Sé que los buenos jefes 
existen, pero eran pocos, para mí, en esos momentos, habría sido de gran ayuda una palabra de 
aliento o un «ve tranquila, Lagos, tomate unos días», si al fin y al cabo los días administrativos 
son para eso: por si se te presenta una emergencia. 

Al año siguiente la corporación de ayuda de la familia de Carabineros compró unos tarros de 
alimento Neocate L.P.C., lo que yo agradecí muchísimo ya que este alimento era cada vez más 
caro y a medida que crecía, mi hijo necesitaba más y más tarritos, medicamentos y cremas 
especiales. 

Nunca me habían sancionado en Carabineros por ningún motivo, ya que siempre trataba de 
hacer las cosas lo mejor posible, consciente de que en cualquier momento podía ser sancionada 
por cualquier situación, pues la labor policial no es para nada fácil, siempre estamos expuestos a 
una sanción disciplinaria por diferentes motivos, a veces ajenos a tu voluntad. 

El momento llegó, pero de la manera más absurda. Me encontraba de tercer turno patrullando el 
sector de la subcomisaria cuando llegó un comunicado de que unos sujetos habían intentado 
robarse el cajero automático, ubicado en el interior de un supermercado Líder Express, mediante 
el sistema de alunizaje, pero que no habían alcanzado a llevárselo, dejando las gavetas de dinero 
tiradas en el suelo. Por ese motivo llamaron a mi patrulla para ir a custodiar el lugar hasta que 
llegara el personal encargado del banco por la mañana. 

Esto ocurrió en la madrugada de una noche de invierno, donde llovía mucho y hacía mucho 
frío. Estuvimos toda la noche ahí de punto fijo, cuidando las gavetas de dinero. Cuando eran 


pasadas las 07:00 se nos acercó el guardia de seguridad del supermercado para regalarnos unos 
cafecitos y unas galletas, gesto que él realizó en forma voluntaria, porque ninguno de nosotros se 
lo pidió, lo hizo con las mejores intenciones. Aceptamos los cafecitos por el frio que hacía y por 
la trasnochada, pero cuando los recibimos un oficial del grado de mayor que pasaba en su 
vehículo, y que trabajaba como ayudante de un general en la Dirección General de Carabineros, 
vio esa situación y, sin bajarse a preguntar o ver qué pasaba, apenas llegó a su oficina llamó a mi 
comisario para denunciar que el radiopatrulla de tales siglas había recibido alimentos para 
desayunar en un supermercado. 

Se imaginarán el polvo que se levantó, tanto así que fuimos reemplazados por otro radiopatrulla 
y me ordenaron que me recogiera a la unidad de forma inmediata para entrevistarme con el 
comisario. El operador de CENCO preguntó quien estaba a cargo del radiopatrullas vía radial, 
por lo que debí identificarme de inmediato. Miré a mi conductor sin entender lo que estaba 
pasando, pero como no habíamos hecho nada malo estaba tranquila, solo que no entendía qué 
ocurría. 

Aún conservaba los vasitos de café cuando llegué a la comisaría y ahí supe lo que había 
pasado. 

—¿ Qué hacía? ¿En qué procedimiento estaba? ¿Desde qué hora? —me preguntó mi comisario, 
así como un sinfín de preguntas a las que debía responder. 

El operador de CENCO confirmó lo que yo decía. Mostré los supuestos alimentos que 
habíamos recibido, mi vasito de café y un envase de galletas, y entonces le dije a mi comisario: 

—Mi mayor, entiéndase el contexto en el que se recibió el café. No fue pedido por ninguno de 
nosotros ni a cambio de nuestro servicio, solo había sido un gesto de buena voluntad de un 
guardia de seguridad por el frío que hacía. Estaba lloviendo y nos encontrábamos ahí desde la 
madrugada, peor hubiese sido rechazarle los cafecitos que con tanta amabilidad nos traía. 

»Vaya, por favor, a preguntarle. Es más, esas galletas y el café los colocan en un mesón, en 
atención al cliente, para que los clientes los saquen y puedan degustar. 

—Lagos, yo te entiendo —me dijo—, pero esto lo observó un mayor ayudante de un general y 
pidió que se le informara la sanción administrativa que se te imponía, así que te debo sancionar. 

Transcurridos solo un par de días me notificaron que me sancionarían con cuatro días de arresto 
con servicio, es decir que la sanción se anotaría en la hoja de vida, afectando los ascensos o 
postulaciones a cursos. La sanción decía que fue por «aceptar recompensas ante un servicio 
prestado y por abandono de servicio», ya que supuestamente yo me distraje tomando café, 
perdiendo de vista lo que debía cuidar. 

No podía creer que estaba siendo sancionada por tomar café y unas galletas durante un servicio 
nocturno en pleno invierno. Apelé a la sanción con el prefecto y este se rio de lo absurdo de esta. 
Él y todos sabíamos que cualquiera se toma un café durante un servicio nocturno, fuese 
comprado, regalado o como sea, y no por eso dejaba de cumplir con mi labor policial. 

Después de que pasó el mal rato, me reí de la situación porque en otras oportunidades, en 
efecto, yo había consumido alimentos estando en servicio en el interior de un carro policial. 
Éramos personas, como todo el mundo, y a veces durante las horas de trabajo tan extensas nos 
daba mucha hambre y pasábamos a un servicentro o a algún local a comprar algo para comer. 
Pero claro, yo siempre guardaba las boletas, por cualquier cosa, y también tratábamos de 
ocultarnos un poco de la gente, ya que no faltaba el que te veía comiendo y se te quedaba 
mirando raro. 

A veces me daban ganas de decirle a la gente que se nos quedaba mirando: 

—No mire tanto, convénzase de que somos humanos, también nos alimentamos, también 


vamos al baño y dormimos igual que usted. 

Pero a mí me sancionaban por tomarme un café chiquitito y elegantito. El prefecto me sancionó 
solo con un llamado de atención que no me afectaba en nada. Esa fue mi primera experiencia de 
una sanción administrativa. 

Después de eso comencé a trabajar en el traslado de imputados de la prefectura, servicio que 
comenzaba a las 07:00 y el fin de semana, cuando había más detenidos que trasladar, empezaba a 
las 06:30, El servicio consistía en trasladar a los detenidos de toda la prefectura al centro de 
justicia y entregarlos a gendarmería para el control de detención en fiscalía, servicio que duraba 
hasta las 16:00 más o menos. Eso era todos los días y fin de semana de por medio, y nos 
turnábamos. 

Era un servicio de mucha responsabilidad, llegando a trasladar de treinta a cuarenta detenidos 
por diferentes delitos, muchos de ellos por hurto de los centros comerciales. Había entre ellos 
hombres, mujeres y menores. También se trasladaban detenidos por delitos violentos, debiendo 
tener el doble de precaución para evitar una fuga o emboscada. Había que registrarlos a todos por 
igual, para evitar que se hicieran daño entre ellos o a nosotros. Teníamos que revisar si alguno se 
encontraba enfermo y que fueran con sus certificados médicos, que correspondieran sus 
identidades, entre otras cosas. 

Debíamos tomar las medidas de seguridad que fueran necesarias, como colocarle bien las 
esposas a Cada uno. A veces para un grupo de diez a quince detenidos había tres carabineros. 
Muchas veces yo me encontraba sola adentro del calabozo con un grupo indeterminado de 
detenidos. Al principio sentía un poco de nerviosismo hasta que me acostumbré. Pasaba lista y 
revisaba sus pertenencias, que ellos vieran que estaban todas sus cosas, sobre todo si tenían 
especies personales de valor como dinero, joyas, reloj, etc. Nunca sentí miedo de estar sola con 
ellos. Una que otra vez sentí un pequeño escalofrió, por decirlo de alguna forma, pero cuando 
eso pasaba me ponía más alerta. 

Muchos pensarán que por el hecho de ser mujer no tenía contacto con los detenidos varones, 
pero en realidad no era así, trabajábamos con los hombres igual, solo que no los registrábamos. 
Pero todo lo demás se hacía por igual, fueran hombres o mujeres. Algunas veces, por temas de 
estructura o forma, veía a los detenidos desnudos. Era inevitable, pues trabajaba ahí con ellos, 
pero nunca me incomodé por eso, también me acostumbré. 

Debo reconocer que cuando estaba ahí con ellos nunca me faltaron el respeto ni alguno de ellos 
me dijo alguna grosería. Lo más grave que pudo haberme pasado es que alguno no quisiera 
obedecerme, pero los demás detenidos o mis colegas se encargaban de hacer que lo hiciera. 

En una ocasión, estuve sola en un calabozo con una banda de asaltantes muy violentos que ni 
los otros detenidos se atrevían a decirles nada. A uno de los delincuentes, que se quejaba de 
dolor, le pase un remedio y le llevé agua para que se lo tomara. Este manifestó: 

—Como son las cosas, aquí usted me regala un remedio, y si estuviéramos afuera los dos 
enfrentándonos no dudaría en matarla —me dijo muy serio, como reflexionando. 

—-Bueno yo tampoco lo dudaría —le respondí. 

Con las mujeres detenidas, muchas veces, tuve que usar la fuerza o la colaboración de mis 
colegas varones para cambiarlas de lugar o subirlas al vehículo en donde las trasladaríamos, ellas 
eran más difíciles. 

Lo más incómodo de trabajar ahí era el olor a encierro, el olor natural de un grupo de personas 
encerradas en un lugar con casi nada de ventilación, el tener que ver a personas que se quedarían 
encerradas por largos periodos de tiempo, escuchar las discusiones entre ellos y los gritos. 

A veces me ponía a conversar con ellos, dependiendo del delito que habían cometido. Con los 


que no hablaba, y por mí les hubiera cortado lo que ustedes ya saben, era con los que estaban por 
delitos de violación o algún delito de connotación sexual a menores de edad. Sin embargo, 
debíamos llevarlos separados y protegerlos. 

Como mujer tenía ciertos perjuicios hacia aquellos hombres detenidos por agresión en 
violencia intrafamiliar. No debía, pero era inevitables decirles algo. No sé, júzguenme ustedes, 
pero reconozco que a más de uno lo maltraté de manera verbal, como preguntándole que cómo se 
sentía que una mujer le mandara o cómo se sentiría que una mujer le hiciera lo mismo que él le 
hizo a otra. Pero es que de verdad sentía mucha rabia e impotencia al ver algunas situaciones. No 
hubiera sido humana si no sintiera rabia. 

Cuando llegó mi acenso a sargento segundo, ascendí junto a mi esposo, con la misma fecha, así 
que le pedí la autorización a mi mando y fui a recibir mi ascenso junto a él, en su trabajo. No 
quise ascender en mi comisaría porque después del comentario hecho por mi comisario, sobre la 
enfermedad de mi hijo, no quería que él participara en mi accenso, a pesar de que un día me 
pidió disculpas. 

—Lagos, yo me equivoque con usted, es una excelente funcionaria. Discúlpeme por lo que le 
dije sobre su hijo. 

Pero yo estaba muy dolida y lo que me había dicho había sido muy desubicado, y las disculpas 
no las sentí sinceras, la verdad yo creo que le daba lo mismo. 

Como ya era sargento segundo, comencé a hacer servicio de guardia como suboficial de 
guardia, conociendo y formando a otro gran equipo de trabajo a pesar de la gran responsabilidad 
y la gran carga laboral. 

Muchas veces entregamos la segunda guardia, saliente noche al mediodía, porque nos 
rechazaban los partes policiales en la firma, ya que se había implementado un nuevo sistema 
computacional, el AUPOL web. Pero a pesar de tanto trabajo fue un período muy bueno, debido 
al grupo de personas que trabajamos ahí. Éramos muy unidos, nos íbamos todos franco o nos 
quedábamos todos trabajando hasta terminar. Teníamos muy claro el concepto de trabajo en 
equipo. Aun los recuerdo con cariño a todos, a los cabos de guardia y guardia detenidos, a mis 
vigilantes exteriores, al vigilante de calabozos, a todo ese grupo que, si leen este libro, sabrán 
muy bien que hablo de ellos. Lloré cuando me fui y dejé a mis colegas, pero me fui por voluntad 
propia, pues había pedido ser trasladada a una comisaría de provincia. 


CarítuLO 18 


Sueños y pasiones con aroma de mujer 


Necesitaba irme de Santiago, debía ir a trabajar a provincia, así que postulé junto a mi esposo al 
plan anual de traslados, para poder exponer nuestros motivos e irnos a trabajar al sur de Chile, lo 
más al sur posible. En el documento solicitamos Puerto Natales como primera opción y Punta 
Arenas como segunda. ¿Los motivos? Manteníamos certificados médicos de los especialistas de 
mi hijo Cristián, quienes, debido a su enfermedad, aconsejaban salir de la capital para evitar la 
contaminación Y fortalecer su aparato inmunológico, así como dejar los inhaladores y el uso de 
la maquina purificadora de aire. Por eso elegimos el lejano sur, para ayudar a mi hijo y por un 
beneficio económico para costear los elevados gastos de su alimentación especial, pues se 
ganaba un porcentaje adicional al sueldo por trabajar en zona de privilegio. 

La Dirección de Personal (P2) nos contestó de manera negativa, porque la institución ya tenía 
en esas zonas a muchos sargentos. Como necesitábamos salir con urgencia de Santiago, llamé a 
un funcionario que tenía un pituto en P2 y me respondió que, en efecto, era imposible el traslado 
para la zona sur. Le habían ofrecido para nosotros la región de Tarapacá, el norte de Chile, y 
teníamos un día para responder si aceptábamos o no. Como necesitaba salir de Santiago, por los 
motivos que comenté, si el destino me estaba mandando para el norte, para el norte me iría, así 
que aceptamos, sin tener idea de cómo era y sin conocer a ningún colega que trabajara allá, 
menos familia. A mí me trasladaron a una comisaría de Iquique y a mi esposo a una comisaría de 
Alto Hospicio, ambas pertenecientes a la zona de Tarapacá. 

No le tenía miedo al trabajo, sabía trabajar en donde me mandaran a hacer servicio, fuera 
servicio de guardia, población o administrativos, y si no sabía algo, lo aprendía rápido, así que 
eso no me preocupaba en lo más mínimo. 

Hicimos las maletas y me despacharon solo a mí con fecha primero de enero, mientras que mi 
esposo sería despachado al finalizar su licencia médica, pues tenía una por un accidente de 
tránsito en actos del servicio. Le faltaban un par de meses para ser dado de alta y estaba en 
rehabilitación, pero de igual forma se fue conmigo al norte, dejando nuestra casa en Santiago a 
cargo de familiares. 

Íbamos a lo desconocido, sin tener a dónde ir. Recién buscaríamos una casa para vivir al llegar, 
pues no habíamos alcanzado a coordinar nada por lo rápido del traslado. 

Ese día nos fuimos los cuatros solo con las maletas. Los niños eran pequeñitos, mi hijo Cristián 
tenía tres años y Pía cinco. Subíamos a un avión por primera vez con cuatro pasajes sin retorno. 
Mis hijos estaban entre asustados y felices a la vez, yo iba llena de esperanzas, sin miedos, diría 
que casi feliz, pensaba que mientras estuviéramos juntos nada nos pasaría. 

Cuando llegamos al aeropuerto de Iquique, el paisaje desértico nos recibió con su soledad 
inmensa. Tomamos un taxi, pidiéndole al conductor que nos llevara a la comisaría de Iquique, 
íbamos sin destino y lo único real que teníamos era la comisaría. 

Cuando entramos a la ciudad la encontré bonita. En el ingreso de esta había un establecimiento 
educacional que tenía el nombre escrito en letras grandes y azules. 

—:¡Qué bello el colegio! —comenté. 

—Sí, es muy lindo y bueno, pero mandan demasiadas tareas para la casa. He sabido de padres y 
alumnos con estrés por la exigencia del colegio —contestó el conductor del taxi. 


Como yo iba optimista y llena de esperanzas, pensé que ahí quería que fueran mis hijos. 

La ciudad me pareció pequeña. Se presentaba en forma grandiosa el inmenso mar, su costanera 
y playas, pero aún prefería las playas del sur de Chile. Recordaba el verde en los paisajes, pero 
ahí veía el mar y un cerro imponente de color café, que se asemeja a un gigantesco dragón 
dormido. Este es un hito geográfico y urbano formado por una gran duna de cuatro kilómetros de 
largo, de allí el nombre de Cerro Dragón, el cual es un monumento nacional, en la categoría de 
santuario de la naturaleza. 

— ¡Llegamos! —nos dijo el conductor del taxi. 

Ante mí se elevaba una gran edificación con los colores blanco y verde, la cual encontré 
inmensa. Daba vuelta a la manzana y tenía escrito en sus murallas verdes con letras blancas: 
«Primera zona de carabineros Tarapacá. Prefectura de Iquique y el nombre de la comisaría». 

Quedamos ahí parados, con nuestras maletas en el suelo y los niños mirando el edificio de 
cuatro pisos. 

—;¡Pero qué grande! —exclamaron mis hijos mientras entrábamos. 

Me presenté con el suboficial de guardia como la sargento segundo María Lagos Lagos y mi 
familia. El suboficial me hizo pasar a una dependencia de la central telefónica, donde estaba la 
telefonista de servicio, para buscar con ella, vía telefónica, disponibilidad en algún hostal, hotel o 
casa de hospedaje en donde quedarnos mientras encontráramos un lugar para arrendar. 

Mi esposo contactó a un colega de Santiago, quien conocía a un suboficial mayor que trabajaba 
en esa comisaría, para preguntarle si nos podía ayudar a buscar algo o tal vez tendría algún dato 
de dónde pasar la noche. Pasados unos minutos este suboficial bajó del segundo piso, en donde 
trabajaba en una oficina, y nos saludó con mucha amabilidad, de abrazos y besos. 

— Ya casi termino mi turno y saliendo de acá nos vamos a mi casa. Mi casa es suya y se pueden 
quedar ahí el tiempo que necesiten. ¿Cómo van andar por ahí con los niños? 

Nos ayudó subiendo las maletas a su automóvil y nos dijo que lo esperáramos. Aún sin 
conocernos se mostró amable, abriéndonos las puertas de su casa y tratándonos como familia. 

Mientras esperábamos oímos unos gritos en el pasillo. La telefonista nos explicó que se trataba 
del comisario de la unidad, quien andaba todo el tiempo gritándole al personal o llamándole la 
atención a todo el mundo. Era terrible, pero ya me acostumbraría a escuchar sus gritos. 

—«¿A dónde has venido a parar, María Alejandra? —me preguntaba yo. 

Qué feo y que falta de respeto si hasta los recurrentes que había en la guardia oían sus gritos y 
todos se mostraban nerviosos. Aun así me encontraba esperanzada de que todo estaría bien. 

El suboficial mayor que habíamos conocimos recién nos llevó a su casa. Vivía en la ciudad de 
Alto Hospicio y la carretera que conectaba Iquique con esta subía y subía por el cerro dragón. 
Alto Hospicio quedaba a mucha altura, tanto que hasta los oídos se nos taparon. 

Mientras subíamos, apreciábamos la forma de la ciudad de Iquique, que era angosta al 
principio, ancha al centro y luego volvía angostarse. Iluminada se veía como una ciudad de 
ensueños, pero yo la veía desde la altura como muy peligrosa al estar entre mar y cerro, solo 
faltaba que el mar se enojara un poquito para hacerla desaparecer. «No quiero vivir ahí», pensé, 
«mejor acá en Alto Hospicio, bien lejitos del mar». 

Esa noche fuimos atendidos por la esposa e hijos de mi suboficial mayor. Eran todos muy 
acogedores, pero como a mi esposo no le gusta incomodar ni abusar de la buena voluntad de 
nadie, al día siguiente salió muy temprano a buscar una casa para arrendar. Encontró, por un dato 
de otro colega, una casa en una villa, ahí en Alto hospicio, la cual fue a ver y arrendó de 
inmediato. 

Así que ese mismo día nos fuimos a la casa. Esta tenía dos habitaciones y una sala de estar con 


comedor. No tenía muebles, así que por un momento nos quedamos sentados en el piso pensando 
qué hacer. Reaccionamos mucho después, ya que teníamos niños y como nuestras cosas aún no 
llegaban a Iquique, fuimos a comprar lo más necesario: cocina, refrigerador, unos colchones 
inflables y una mesa de acampar. Para empezar dormiríamos como si estuviéramos acampando y 
los niños jugaban felices sobre los colchones. Aún tendríamos que esperar a que llegaran 
nuestras cosas y mientras tanto compramos todo lo que no llevábamos. 

Fueron días muy difíciles, como no habíamos llevado nuestro auto debíamos movilizarnos en 
colectivo, taxi o locomoción colectiva. A veces nos tocaba caminar con los niños en brazos, 
cansados y cargando a veces mucho peso y sin conocer la ciudad. También debíamos buscar 
colegio para los niños, todo antes de que entrara a trabajar y faltaban solo un par de días para 
eso. 

Fue una etapa muy agotadora y de mucho estrés. Discutía mucho con mi esposo por 
estupideces, él estaba muy irritable y yo asumía que se debía al traslado, a su accidente, el estar 
con licencia médica haciendo todo lo que se hace en una casa, como cuidar los niños, mientras 
yo me iba al trabajo. Por suerte, todo mejoró cuando volvió a trabajar. 

El lugar donde arrendamos era una villa cerrada y vivían otros carabineros. Por las tardes salían 
a jugar algunos niños y el lugar era muy tranquilo. Alto Hospicio, una ciudad de mucha tierra y 
con agua potable que tenía muchos minerales. Nuestra ropa comenzó a ponerse muga y el pelo 
de todos nosotros se resecó de forma notable. Parecía pelo de escoba, decía yo. Algunas personas 
nos recomendaron cocinar y lavarnos el pelo solo con agua envasada. Cocinar no significaba 
problema, pero bañarse con agua embotellada ya se complicaba, más aún con lo mucho que les 
gustaba a mis hijos darse baños de tina. 

Al comenzar a trabajar en la comisaria de Iquique me presenté con el señor comisario, quien ni 
siquiera levantó la mirada para conocer mi cara. Siguió mirando los papeles sobre su escritorio, 
sin mostrar una pisca de respeto hacia mi persona. Me dijo: 

—Preséntese en la oficina de operaciones, ahí le dirán qué servicio hará. 

Al mirarlo me di cuenta de que lo conocía de antes, si hasta tenía fotos con el de cuando 
habíamos trabajado juntos en la unidad de fuerzas especiales, pero no me dio tiempo para hablar. 
Tampoco me preguntó nada en absoluto: si estaba instalada con mis cosas, si me encontraba con 
mi familia, ni siquiera una palabra de bienvenida. Con esa frialdad fui recibida. 

Al salir de su oficina, hablé con un funcionario. 

— Yo trabajé con él y no era así como teniente. Cómo cambió tanto. 

—-¿Segura de que trabajó con él? Porque son dos hermanos gemelos y ambos tienen el grado de 
mayor, pero el otro es más simpático. 

—Ah, entonces es a su hermano al que conozco. 

Me ordenaron hacerme cargo de la oficina de violencia intrafamiliar, donde debía acoger las 
denuncias de esa índole que llegaban a la guardia. Debía atender a las víctimas y brindarle apoyo 
inmediato. Dependiendo de la gravedad de los hechos también debía encargarme de los temas 
relacionados con vulneraciones de derechos, tanto de menores como de adultos mayores. 

Comencé por relacionarme con los tribunales de familia, conociendo a distintos profesionales: 
psicólogos, abogados, asistentes sociales, jueces de garantía y Tribunales de Familia, 
funcionarios del Servicio Nacional de Menores (Sename), del Servicio Nacional del Adulto 
mayor (Senama) y del Servicio Nacional de la Mujer (Sernam), apoyo de víctimas de la fiscalía, 
Instituto Médico Legal y otros. Participé al menos una vez al mes de una mesa de trabajo para 
unificar criterios y aprender uno de los otros o presentar casos complejos y analizarlos entre 
todos. 


Recuerdo que yo presenté el caso de un parricidio frustrado que nos había impactado a muchos, 
del cual yo había acogido la denuncia por violencia intrafamiliar a la víctima que vivía en una 
Caleta, al sur de la ciudad. Una vez que el tribunal recibió la denuncia decretó una medida 
cautelar a favor de las víctimas, consistente en el retiro del hogar en común y prohibición de 
acercamiento para el agresor. 

Después de ser notificado por Carabineros de la medida cautelar, este reaccionó en forma 
tranquila y respetuosa, solicitándole facilidades a los carabineros: que lo dejaran abandonar el 
domicilio durante la tarde de ese mismo día para buscar dónde guardar sus cosas. Solicitó esto 
como un favor, convenciendo a mis colegas de que volvieran en horas de la tarde a notificarlo, 
que estaría esperándolos con sus cosas listas y así podría despedirse también de sus hijos. 

Al no actuar de alguna forma que hiciera sospechar un peligro, los colegas vieron solo a un 
padre que quería unas horas para estar con sus hijos. Por su parte, los carabineros que debían 
cumplir la medida cautelar ignoraban los detalles de la denuncia y tampoco sabían que no era la 
única que el sujeto tenía, por lo que accedieron a su petición, actuando de buena fe. 

Sin embargo, apenas Carabineros se retiró del domicilio, el hombre se llevó a su hijo menor, de 
ocho años de edad, en su vehículo, diciéndole que darían un paseo en el borde costero, pero con 
la real intención de suicidarse junto al menor. Al llegar al sector del roquerío el sujeto le pidió a 
su hijo que se acostara boca abajo en el piso del furgón y, cubriéndolo con una frazada, aceleró el 
carro y se lanzó desde un barranco de unos cuatro metros al mar. 

El furgón se hundió con ellos dentro, situación que el mismo niño relató después. Él trataba de 
salir a flote, pero su padre lo sujetaba, impidiéndole salir. Al final logró zafarse de él y salir a la 
superficie, en donde unas personas lo auxiliaron. Ambos fueron rescatados con vida, padre e 
hijo, siendo condenado su padre por el delito de parricidio frustrado, por lo que cumpliría 
condena en la cárcel de Alto Hospicio. Era un caso complejo que tenía muchos puntos para 
analizar. 

En poco tiempo comencé a aparecer en los periódicos locales por procedimientos destacado. Mi 
primer caso fue el rescate de una niñita de cuatro meses de su madre, una adicta a la cocaína que 
la mantenía sucia y sin alimento, y del padrastro, con un amplio prontuario policial, el que habría 
huido por los techos, llevándose a la bebé y ocultándose entre las casas del lugar. Debí registrar 
varias casas hasta dar con el paradero de la pequeña, a la que debimos trasladar al hospital y 
comprarle alimentos y ropa, ya que solo llevaba puesto un pañal sucio, para entregársela al 
Tribunal de Familia. 
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Pronto me hice muy conocida como encargada de la oficina de violencia intrafamiliar, incluso 
me ofrecieron participar un día a la semana en un programa de radio para conversar sobre temas 
de familia, algo a lo que, por supuesto, mi jefatura se negó. ¿Cómo una funcionaria del grado de 
sargento iba a salir en un programa de radio comentando un tema tan delicado como la violencia 
intrafamiliar? No confiaban que pudiera hacerlo bien. Dijeron que eso lo debería hacer una 
funcionaria del grado de oficial o un abogado, así que nunca se concretó. Solo una vez estuve en 
la radio y salí al aire haciendo una campaña para incentivar a la gente a denunciar temas de 
violencia de todo tipo, sobre violencia en el pololeo, un tema nuevo de esos tiempos, donde las 
víctimas, sus familiares o incluso vecinos podían denunciar en forma anónima si lo preferían. 
Asimismo, facilité información de cómo y dónde denunciar, lo que me hizo muy conocida. 

También realicé campañas para reunir pañales, ropa, leche y juguetes para niños de escasos 
recursos, ya que muchas veces llegaban a la guardia o el personal de la población llevaba a niños 
vulnerados a la comisaría, los que casi siempre eran sacados de sus casas solo con lo puesto. Los 
juguetes servirían para entretenerlos mientras estuvieran en la comisaría y no hacerles traumático 
el hecho de estar ahí. 

Hubo un momento en el que tenía la oficina copada de cosas, así que tuve que decir que ya no 
necesitábamos más. Esta iniciativa nació con uno de mis colegas, el cabo Bahamondes, con el 
cual trabajé. Él era mi conductor, ya que no solo trabajaba en la oficina, también salía a la calle a 
darle cumplimiento a algunas medidas cautelares enviadas por los Tribunales de Familia y 
atender algunos procedimientos relacionados con violencia intrafamiliar en la población. 

Al cabo Bahamondes, un excelente funcionario muy profesional, le gustaba hacer las cosas 
bien y no dejaba de hacer algo hasta que lo terminaba. Era respetuoso y buen amigo. Recuerdo 
que cuando no alcanzábamos a terminar una diligencia, como también era motorista sacaba la 
moto y salía solo a la población a terminarlas mientras yo atendía a alguna víctima o terminaba 


algún procedimiento en la oficina, hasta que nuestros jefes se dieron cuenta de que salía solo y 
nos llamaron la atención. Él solo pensaba en notificar y citar a las personas lo antes posible para 
sus audiencias, las que sabíamos que esperaban con urgencia, antes de pensar en su propia 
seguridad, ya que nada aseguraba que no se toparía con un procedimiento policial. Era un 
funcionario con verdadera vocación de servicio, como muchos que conocí. 

Nos tocó atender un caso de dos primitos, en donde el más grande, de nueve años, cuidaba al de 
dos años. Vivían en una pieza muy precaria y sucia, sin comida, sin ropa. Llevaban días solitos y 
estaban en condiciones deplorables. Estaban al cuidado de su abuela materna, debido a que los 
padres tenían una orden de alejamiento de sus hijos por haberlos vulnerados. Pero según supimos 
al hacer la búsqueda de los familiares, la abuela se encontraba detenida desde algunos días por 
tráfico de drogas y desde ese momento los niños estaban solos en la pieza hasta que otro 
residente se dio cuenta y denunció. 

Se alimentaban solo de leche en caja. El de dos añitos tenía pegado el pañal a su cuerpecito. 
Fue terrible encontrarlos así, sobreviviendo a pesar de su corta edad. Después de llevarlos al 
hospital, el tribunal instruyó a una familia temporal para que se hicieran cargo, quienes se 
llevaron a los niños a su casa. Nosotros como carabineros quisimos ayudar, llevándole un poco 
de todo: ropa, comida, pañales y algunas cosas para él bebe, cosas donadas que solicitamos a los 
colegas y a la ciudadanía, y otras de farmacia que yo compré por mí misma. 

Quise seguir en contacto con esa familia sustituta para ver cómo seguían los niños, hasta que, 
pasado el tiempo, me di cuenta de que fue un error, debido a que el niño de nueve años tenía 
muchos problemas que yo no podía solucionar y la familia, al no poder contactar a los 
organismos encargados o profesionales del tribunal, me llamaban a diferentes horas para decirme 
cosas. Por ejemplo, el niño tenía conductas sexuales con los hijos menores de la familia, también 
hacía cigarros con las hojas de las flores y se los fumaba. A pesar de su corta edad, el niño había 
visto y vivido muchas cosas de adultos y las copiaba. No sabía qué hacer, qué decirle a la familia 
sustituta, ya que no era especialista en esas cosas, no tenía la solución. Ese caso comenzó a 
afectarme en mi vida privada y profesional. 

En asuntos de familia vi cosas que me afectaron como mujer y madre. Una mañana me llegó 
una orden del tribunal de familia para buscar a un menor de edad en una casa que se había 
quemado. Solo quedaban en el lugar los escombros. Cuando llegué con mi colega, nos dimos 
cuenta de que solo quedaban en pie unas murallas de la casa, siendo el resto solo basura 
acumulada. El lugar había sido ocupado por personas en situación calle y adictos a las drogas. 

Cuando llegamos había unas personas adictas que no supieron respondernos o decirnos dónde 
estaba el niño que buscábamos. Comenzamos a buscar entre los escombros. Me fui a lo que sería 
el patio trasero de la casa y subí a una tarima para observar, quedando impresionada al mirar 
hacia abajo: entre una muralla de tierra y escombros, unos perros estaban durmiendo y con ellos 
había un niño de no más de tres años. 

Sentí un dolor tan fuerte en mi corazón que le grité a mi colega que lo había encontrado. 
Desesperada, traté de sacarlo de ahí lo antes posible, pero no podía alcanzarle, así que le 
comencé a hablar hasta que el niño me miró y estiró sus bracitos. Creo que nunca olvidaré esa 
Carita, me miró como diciendo «por fin llegaron». Lo tomé en mis brazos y lo apreté contra mi 
pecho, pidiéndole que nos perdonara por hacerle ese daño y que nunca más sufriría de esa forma. 

Lo llevé al furgón policial, pidiéndole a mi colega que nos dirigiéramos de inmediato al 
hospital, a urgencia de pediatría. Mi colega me pasó unos diarios para proteger mi ropa de la 
suciedad que tenía el niño, pues tenía puesto un pañal que no se cambiaba en días. Estaba muy 
mal oliente y tenía heridas en su cabeza que parecían ser de sarna, no lo sé. A mí nada me 


importó, lo llevaba abrazado y pegado a mi pecho, haciéndole cariños. Ahí lloré de tanta 
crueldad, también le di gracias a Dios por ser carabinero y poder hacer esas cosas, por 
permitirme rescatar a tiempo a ese bebe. 

En el hospital, apenas llegué, entramos al sector de los boxes de atención y unas enfermeras me 
ayudaron a sacarle la ropa y los pañales para bañarlo en una fuente improvisada. Le raparon la 
cabecita y curaron sus heridas, le dieron suero para alimentarlo, porque no sabíamos cuánto 
llevaba sin comer y podía vomitar todo si lo alimentaban de golpe. 

Ellas estaban tan conmovidas como yo. Lo envolvimos en una sábana limpia y nos quedamos 
ahí con él, sin movernos del hospital. Fueron muchas horas y así, envuelto en la sábana, lo 
llevamos a los Tribunales de Familia, en donde una persona del Sename lo recibió. Hasta ahí 
llegaba nuestra misión como Carabineros, me había impuesto una regla para mi salud mental: 
que cada caso lo llevaría hasta los tribunales y ahí debía terminar mi trabajo. No podía seguir 
involucrándome, porque terminaría muy afectada a nivel emocional, además por la impotencia 
de no poder cambiarlo todo. Eran tantos los casos, cada cual más terrible que el otro. 

Un día, mientras estaba trabajando, fui a mi casa y saqué ropa y zapatos de mis hijos para 
llevárselos a unos hermanitos muy pobres que tenían la edad de mis pequeños, a quienes había 
conocido en un procedimiento. Mi esposo entonces me retó. 

—Para. No podrás ayudar a todos los niños con los que te encuentres en los procedimientos, 
piensa en tus hijos también. 

Así me di cuenta de que por más que me esforzara o tratara de ayudar, nunca sería suficiente ya 
que tampoco tenía los recursos para hacerlo. 

Ya estábamos organizados como familia, arrendando en Alto Hospicio, pero me incomodaba la 
subida y bajada, que eran cuatro veces en el día. En esos momentos existía una sola ruta y la 
congestión vehicular en las horas punta era mucha, lo que me resultaba muy agotador, ya que 
debía andar corriendo todo el tiempo. 

Le solicité al subprefecto administrativo una casa fiscal, (casas compradas por el Estado) quien 
era el encargado de administrar estas, debido a que los arriendos eran muy caros en Iquique y yo 
quería bajar a vivir allí. Fueron muchas las veces que fui a tocar a la puerta de su oficina para 
solicitarle la casa fiscal. 

—Ustedes dos, tu esposo y tú, son sargentos, ¿cómo no van a tener para pagar un arriendo? 
Sino quédense en Alto Hospicio no más. Total, sus hijos son pequeños y si en el colegio los 
molestan diciéndoles «ahí vienen los picantes de Hospicio» no se darán cuenta ya que son chicos 
todavía —me dijo un día con tono de burla. 

Sin embargo, él tenía mejor sueldo que nosotros y vivía en una casa fiscal. Lo miré muy seria, 
con ganas de decirle un par de cosas por su comentario tan fuera de lugar, por decir lo menos. 
Pensar que tenía un poder que la institución le había dado, quizá sin merecerlo, por ser una 
persona tan pobre de pensamiento, y yo tenía la obligación de respetarlo por su grado y cargo. 
¿Cómo podría ser un alto mando institucional tan irrespetuoso con una funcionaria y madre, solo 
por tener un grado jerárquico inferior a él? 

Era cierto que teníamos dos sueldos de sargentos, pero también era cierto que los oficiales, 
desde mi general jefe de zona hasta el teniente más nuevo, casado, y varios suboficiales mayores, 
sargentos y cabos vivían en casas fiscales. Es decir que el grado no tenía nada que ver. 

—¿Sabe, mi comandante? Usted tiene razón, mi familia no necesita una casa fiscal para vivir. 
Permiso para retirarme —fue lo único que le dije y, dándome la media vuelta, salí de su oficina. 
Nunca más fui a pedirle casa fiscal. 

Comenzamos a buscar arriendo en Iquique, encontrando un departamento muy bonito con vista 


al mar, hasta el estacionamiento tenía una vista hermosa y estaba ubicado en el sector sur de 
Iquique. Estaba a nuestro alcance económico, así que nos cambiamos. 

Después de arrendar un año ahí, nos entusiasmamos con comprar un departamento en ese 
mismo lugar. Comencé con los trámites para un préstamo hipotecario de la misma institución y 
en menos de cuatro meses teníamos departamento propio. 

Cuando el comandante que no quiso facilitarme una casa fiscal supo que me había comprado 
un departamento en el sector sur de Iquique me dijo: 

—¿Ves, Lagos, que sirvió lo que te dije? Si no te hubiera dicho eso, no te habrías comprado 
departamento. Me debes dar las gracias. 

Claro, en parte tenía razón, pero su intención nunca fue esa, yo sé que no era así. Nunca pensó 
en que yo me compraría un departamento mientras él seguía viviendo en una vivienda fiscal. 

Como vivíamos en el sector sur de Iquique y el colegio donde estudiaban los niños quedaba en 
el sector norte, los cambiamos al colegio que yo había visto el primer día que llegamos a la 
ciudad, ese que era exigente y tenía excelencia académica, en donde me prometí que estudiarían 
mis hijos, sin saber hasta ese momento que en aquel colegio estudiaban los hijos de algunos 
oficiales. 

No me fijaba en esas cosas, pero lo supe una mañana que estaba de servicio y me vi en la 
obligación de pedirle permiso a mi capitán, que era el subcomisario de los servicios, para ir al 
colegio a dejar unos documentos urgentes. Este, muy asombrado, me preguntó: 

—¿Y a quién le preguntaste si podías matricular a tus hijos en ese colegio? Ustedes, el P.N.I, 
tienen todos a sus hijos en un colegio del sector norte. 

Se refería a un colegio cristiano que no era malo, por el contrario, era muy bueno, en donde la 
mayoría del personal tenía a sus hijos, lo cual era lógico, porque estaba cerca de las casas y 
departamentos fiscales. Sin embargo, a nosotros nos quedaba muy lejos. 

—Está bromeando, ¿cierto? —le pregunté indignada—. Que yo sepa no debo preguntarle a 
ningún jefe si puedo o no matricular a mis hijos en un determinado colegio. La educación de mis 
hijos es solo mi responsabilidad. 

—Te lo digo porque la mensualidad es cara y los tuyos son dos —me contestó él—. De eso sí 
nos debemos preocupar, pues no queremos que nos dejes mal por deudas. 

—;¡Bueno! No se preocupe por eso, mi capitán. No acostumbro deberle un peso a nadie —le 
contesté, saliendo de su oficina muy molesta. 

«¿Qué se ha imaginado este?», pensaba y fui igual a dejar el documento. 

Al año siguiente mis hijos de verdad tenían compañeros de curso que eran hijos de algunos 
jefes de Carabineros, como comandantes, mayores y capitanes, y en las reuniones de apoderados 
nos encontrábamos. De seguro era por eso que el capitán no quería que matriculara a mis hijos 
ahí, pero era su problema, ¿Cómo los hijos del comandante iban a estudiar junto a los hijos del 
sargento? Pero también había otros jefes a quienes eso no les molestaba. 

Así que nuestros hijos fueron compañeros de curso y muy amigos de algunos. Mis hijos 
estudiaron en ese colegio por siete años. Los niños no sabían de esas diferencias tan clasistas que 
hacían algunos, a excepción de una vez en la que la profesora estaba hablando de los trabajos de 
los padres, preguntándole a los niños si estaban orgullosos de ellos. Mi hija Pía contestó que ella 
estaba orgullosa de que sus padres fueran carabineros. 

—;¡Bien, Pía, ¡te felicito! —le contestó la profesora. 

Y entonces una compañera, hija de un comandante, levantó la mano. 

—;¡Sí, profesora, pero mi papá es el jefe de los papás de Pía! 

El resto de los compañeros comenzaron a molestar a esa niña, diciéndole «¡mi papá es el jefe, 


mi papá es el jefe!». Fue una de las únicas cosas que recuerdo que le pasó a uno de mis hijos. 

Esa mentalidad que tenían la gran mayoría de los oficiales, aunque no todos, fue la que, a lo 
largo de mi carrera, me hizo pasar por muchas incomodidades, decepciones y tristezas. 
Reconozco que también tuve colegas de mi propio escalafón que no ayudaban a que hubiera un 
cambio de actitud de la oficialidad hacía nosotros, ya que ellos mismos endiosaban a los 
oficiales, denigrándose a sí mismos y a sus compañeros. Hablo de los que llevaban chismes al 
jefe, dejando mal a sus propios colegas y de los que corrían a cumplir las órdenes de un oficial, 
aunque no fueran relativas al servicio, pero cuando un superior jerárquico, como un suboficial 
mayor, suboficial o sargento les ordenaba algo, no lo hacían, cuestionaban la orden, o lo hacían 
de mala gana, aun siendo cosas relativas al servicio. Eran los mismos que les celebraban los 
chistes fomes o burlas que hacían los oficiales, para así quedar bien con ellos. 

Para mí un superior era todo funcionario que tenía un día más que yo en la institución, fuera del 
escalafón que fuera. De ahí hacia arriba todos merecían mi obediencia e igual consideración, y 
mi respeto era para todos los funcionarios, sin importar su grado o antigüedad. Siempre traté a 
todos con la palabra «mi»: mi mayor, mi capitán, mi cabo, mi carabinero, exceptuando al 
funcionario con quien trabajaba constantemente, pues nos teníamos confianza y cariño. Menos 
podía involucrar a los hijos o a la familia para clasificar o catalogar, como cuando vi, por 
ejemplo, a una tía del jardín infantil de Carabineros, en Santiago, recibir en forma normal al hijo 
de una cabo, pero cuando llegó el hijo de un capitán lo recibió con honores, por decir lo menos. 
La diferencia con la que ella recibió a los dos niños me hizo decidir que nunca llevaría a mis 
hijos a un jardín infantil que fuera solo para hijos de carabineros, sin importar el grado, ya que 
ellos no tenían por qué sufrir esas diferencias. 

Así fue como tuve que soportar muchas cosas de la cuales nosotros mismos teníamos la culpa. 
Algunos oficiales te hablaban o trataban en forma despectiva o burlesca, incluso en las 
formaciones, reuniones o charlas, como si a uno le costara entender lo que se estaba diciendo. 
Cuando eso pasaba sentía impotencia y rabia. Si todos éramos carabineros y a todos nos 
movilizaba una vocación de servicio, todos estábamos ahí para servir a la comunidad. Ninguno 
era menos importante o menos inteligente que el otro, aunque algunos oficiales sí eran unos 
verdaderos caballeros. 

Llegó abril y nos reunimos una sección de carabineros mujeres de todas las comisarías de la 
zona para realizar las prácticas para el desfile del 27 de abril, como celebración por el día de 
Carabineros de Chile. Ese día por primera vez me vieron desfilar mis hijos. Mi esposo los llevó 
para que vieran a su madre desfilando y cuando pasé frente a ellos los miré de reojo. Vi sus 
caritas de emoción y de orgullo. Yo estaba desfilando solo para ellos, pues ahora era madre y 
aunque había mucha gente viéndonos, para mí, por esta vez, ellos eran el único público. 

Pasó el tiempo y llegó mi ascenso a sargento primero y con el grado llegó también un cambio 
de funciones, por lo que comencé a realizar servicios de población a cargo de un cuadrante. Los 
servicios de población eran lo que siempre había hecho, eran lo que mejor sabía hacer y con la 
experiencia y conocimiento que había adquirido en asuntos de familia, mucho mejor, ya que la 
gran mayoría de los procedimientos eran por violencia intrafamiliar. 

A los carabineros más jóvenes les encantaba salir al servicio conmigo porque decían que 
aprendían y se preparaban para salir al servicio, sabían que trabajarían harto. Me gustaba que mis 
colegas subalternos me llamaran por teléfono para preguntarme sobre cómo se adoptaba algún 
procedimiento cuando tenían la duda. Les tenía dicho que, si no sabían algo, no dudaran en 
llamarme para preguntar, sin importar la hora. Siempre les contestaría y si no sabía entonces 
preguntaríamos, pero siempre haríamos algo. Porque eso hacia cuando no sabía algo: le 


preguntaba a algún superior o al funcionario que trabajaba en el área en conflicto. Por ejemplo, si 
el procedimiento estaba relacionado con la ley de alcoholes, llamaba a un funcionario de la 
comisión de alcoholes, y si estaba relacionado con droga, llamaba al personal del departamento 
de drogas, sacando adelante los procedimientos. 

Todos los años tenía a cargo a algún carabinero recién egresado, un carabinero instruido, así se 
le llamaba, el que debía andar conmigo en todo momento para que aprendiera a trabajar en la 
calle. El enseñarle a los carabineros nuevos siempre era agotador ya que empezabas de cero con 
ellos, pero también era gratificante verlos crecer, aprendiendo de uno. El cómo se formarán como 
carabineros hablaba mucho de uno como guía o instructor, por eso me esforzaba para que mis 
instruidos fueran los mejores. A veces llegué a ser dura con ellos, pero jamás me olvidarían. 

En una ocasión le dije a uno que no servía para Carabineros, que se fuera de la institución 
porque se había negado a cumplir la orden de ir a relevar a un punto fijo a un colega que se 
sentía mal. Me respondió que no lo haría porque le caía mal ese colega. Su respuesta me había 
parecido muy grave, considerando que un carabinero depende mucho del colega, incluso la vida 
puede depender del otro. Si uno ve que un colega está enfermo, siendo agredido o está en 
cualquier problema, no puede dejarlo solo y negarle ayuda solo porque te cae mal. Para mí la 
persona que piensa así no servía para Carabineros, sin dejar de lado que debía obedecer sin 
cuestionar la orden de un superior, que en este caso era yo. Bueno, al final lo entendió y después 
fue un excelente carabinero. Siempre se acordaba de cuando yo le había llamado la atención y 
obligado de igual forma a relevar a su compañero. 

Mientras prestaba servicio en la población me fui destacando en distintos procedimientos, 
logrando que un periódico de la ciudad me incluyera en una nota con una pequeña entrevista para 
el día de la mujer, con un titular que decía «sueños y pasiones con aroma de mujer». «Mujer de 
armas tomar», así comenzaba la entrevista, en donde también se destacaban a otras mujeres que 
cumplían con otros oficios. Era un pequeño reconocimiento y me sentí muy orgullosa de mi 
labor policial, haciendo que el entregarme por completo sirviendo a la comunidad valiera la 
pena. 


Sueños y pasiones 


con aroma de mujer ¿y 
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cuando tenía que trabajar, 
así que a veces los dejaba 
solos, ponía a una imagen 
de Santa Teresa de Los An- 
des y le decía "cuida a mis 
niños por favor'”, recuer- 
da Pinto, 

Pese a que lleva 30 años 
en Chile conserva su carac- 
terístico acento, algo que 
en ocasiones le ha jugado 
en contra, ya que afirma 
quese ha sentido discrimi- 
nada por su condición de 
extranjera. 

No obstante estos ma- 
los ratos y sacrificios, 
“también he tenido mu- 
chas satisfacciones con 
mis hijos”, cuenta Eliana, 
quien posa feliz junto a 
una bandera de Chile, país 
que considera su hogar. 


'MUSERDE ARMAS TOMAR 
Si alguien ha sido testigo 
de los cambios culturales 
al interior de Carabineros, 
que han permitido la in- 
corporación paulatina de 
la mujer a la institución, 
es la sargento primero Ma- 


ría Alejandra Lagos, quien 
siempre se propuso vestir 
el verde uniforme. 

“No tengo familiares 
uniformados, vivía en un 
sector rural donde no lle- 
gaba Carabineros y siem- 
pre quise serlo... entonces 
mi sueño de niña era ser la 
primera mujer carabine- 
ro”, asevera. 

Propósito que logró con 
creces, ya que pese a que 
inicialmente las mujeres 
estaban relegadas a labores 
específicas, fue considera- 
da en la Escuela de Equita- 
ción, que era su ambición. 
“Era muy raro la funciona- 
ria que era destinada a una 
comisaría operativa por- 
que las comisarías no esta- 
ban preparadas para reci- 
bir a las mujeres”, precisa 
la uniformada. 

Su siguiente meta era 
convertirse en conductora 
de radiopatrullas, tarea na- 
da fácil debido a la resis- 
tencia de sus propios cole- 

gas. “Había gente seleccio- 
nada, hombres todos, que 
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se opusieron cuando llega- 
mos seis mujeres ahí. Que 
una mujer que se le senta- 
ra como acompañante era 
un problema enorme, pero 
que una mujer fuera con- 
ductora ya fue terrible”, re 
vela. 

Lagos agrega que llega- 
ron incluso al punto que 
inventaban estrategias pa- 
ra sacarlas del servicio co- 
mo pasarles los vehículos 
más viejos para que tuvie- 
ran que devolverse, “La 
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Las comisarías no 
estaban 
preparadas para 
recibir a las 
mujeres”. 


A 
ta fuerza física como un 
varón, pero tenemos otras 
herramientas”, dice con 
orgullo, al tiempo que en 
sus 24 años en la institu- 
ción tiene una gran canti- 
dad detenidos solo usando 
la persuasión. 


NUNCA ESTARDE 

Cuando existe un sueño, 

nunca es tarde para cum- 
plirlo, por lo menos así lo 
sintió Joyce Rojas, portera 
en la construcción de los 

departamentos de Las Du- 
nas, quien hace siete años 
decidió que debía terminar 
con algo pendiente, por lo 
cual se matriculó en un co- 
legio para concluir su edu- 
cación. 

“Estudié un curso de co- 
cina internacional... pero 
nunca pude ejercer porque 
notenía cuarto medio ren- 
dido”, relata Joyce. Eso la 
obligó a desempeñarse en 
otras labores, ya que su pri- 
mer hijo llegó cuando era 
adolescente. Precisamente 
hoy en día son sus dos hi- 
jos quienes la motivan en 


AA 
SARGEN VO MARÍA ALLANORA LAGOS LLEVA 24 AÑOS UN CARABINEROS. 


Era gratificante saber que alguien reconocía que hacías tu mejor esfuerzo, muchas veces 
enfrentando la falta de recursos, como el papel de oficio o la tinta para imprimir los partes 
policiales y sus actas, sin un computador donde tomar una declaración a las víctimas, sin un 
vehículo policial para ir a los procedimientos, etc. Cuántas veces debimos comprar nosotros 
mismos las hojas, tintas, sacar fotocopias o comprar implementación de escritorio para realizar 
un buen servicio. Por eso un reconocimiento como «sueños y pasiones con aroma de mujer» era 
tan importante para mí, porque a veces costaba mucho ser un buen carabinero. 

No por el hecho de ser carabinero estás ajena a que te pasen cosas. También fui víctima de 
delitos, como el robo con violencia en dos ocasiones en Iquique, vistiendo de civil, en compañía 
de mis hijos. La primera vez estábamos detenidos en el auto por la congestión vehicular, llevaba 
a mis hijos al colegio, cuando escuché un golpe muy fuerte en el vidrio del copiloto, como un 
estruendo. De inmediato vi una lluvia de vidrios, algunos saltaron a mi cara. Un sujeto me había 
reventado el vidrio del copiloto con una piedra de gran tamaño para sustraerme la cartera que 
llevaba en los pies del asiento de ese lado. Por suerte, mis hijos iban sentados en los asientos 
traseros y no les habían saltado vidrios. 

Bueno, con rapidez bajé del auto y comencé a seguir al sujeto que iba corriendo con mi cartera, 
logrando meterse en una población de muy mala reputación. Casi lo alcanzaba, pero escuché los 
gritos y el llanto desesperado de mis hijos en el auto, así que me devolví a calmarlos, dejando 
que el sujeto se fuera con mis cosas. 

Hice la denuncia y un tiempo después apareció en Santiago mi documentación personal. De ese 
acontecimiento mi hija Pía quedó muy afectada, ya que vio la cara del sujeto, sobre todo sus 
ojos, y no lo podía sacar de su mente. Tenía pesadillas, así que debí llevarla a un tratamiento con 
una psicóloga infantil para que superara el hecho. 

La segunda vez que me asaltaron también andaba con mi hija Pía, esta vez la llevaba al 
cumpleaños de una compañerita del colegio. Andábamos buscando la dirección de la casa y 


mientras caminábamos por la vereda, llevando a Pía sujeta con una mano mientras en la otra 
llevaba mi cartera y el celular para ver la dirección. En eso, un sujeto me intimidó, colocándome 
en la espalda algo como un armamento. Me dijo que no volteara a verlo, tiró de la cartera y 
provocó que saltara lejos mi teléfono celular, producto del tirón. El tipo recogió el celular y salió 
corriendo, llevándose mi cartera también. Así que dejé a mi hija en una orilla de la acera y le dije 
que me esperara ahí. Salí corriendo detrás del sujeto, pero este me llevaba mucha distancia y casi 
lo perdía, por lo que me paré delante de un taxi que iba transitando y, viendo que mi hija venía 
corriendo detrás de mí, nos subimos al vehículo. Le dije al taxista 

—Soy funcionaria de Carabineros. Siga a ese sujeto que va corriendo, pues me acaba de robar 
—le dije al taxista. 

Este dudó por un momento hasta que por fin avanzó cuando vio al sujeto que corría. Como el 
delincuente no se dio cuenta de que me había subido a un taxi, nunca se imaginó que llegaría a su 
lado, así que pude ver cuando se subía a la parte trasera de un auto estacionado, dos cuadras más 
adelante de donde me asaltó. En el auto lo esperaban dos cómplices con quienes comenzó a 
revisar mi cartera, por lo que pedí al taxista que se detuviera delante del auto. Este se negó y dijo 
que no haría eso, así que me bajé llegando por atrás del auto de los delincuentes. 

Como la puerta trasera del auto aún estaba abierta, le quité al sujeto mi cartera y la lancé fuera 
del vehículo, tomando por sorpresa a los delincuentes. Luego tomé con firmeza al delincuente 
con ambas manos, tirándolo con tanta fuerza que saqué la mitad de su cuerpo fuera del auto, 
mientras sus cómplices empezaron a tironearlo desde adentro. Como me vieron tan decidida, ya 
que les grité. 

—Ni muerta me lo quitan. Soy carabinero y si intentan quitármelo les disparo. 

Claro, era mentira, pues no traía mi armamento en esos momentos, pero logré sacarlo a rastras 
del auto. 

Sus dos cómplices huyeron en el auto, dejándome ahí con el que me había robado, al que, por 
supuesto, ya le había quitado todas mis cosas y lo tenía reducido en el suelo. La gente que 
transitaba por el lugar comenzó a juntarse y a mirar lo que pasaba. 

—Este delincuente me robó mi cartera —repetía yo—, me robo estando con mi hija. 

El conductor del taxi al que me había subido había llevado a mi hija de la mano, dejándola a mi 
lado. Se encontraba muy asustada y comenzó a llorar. 

Una persona llamó al 1YY de Carabineros, poniéndome al teléfono para que me identificara y 
luego explicar lo sucedido, así que enviaron de inmediato un furgón policial para auxiliarme. 

Como mi hija no paraba de llorar, una señora que había visto todo lo sucedido la calmó dándole 
agua y hablándole, mientras me felicitaba por haber actuado con tanta determinación para 
detener al sujeto, ya que decía que siempre asaltaban a mujeres en ese lugar. Ella, desde el 
balcón de su departamento, siempre veía los asaltos, sobre todo a las mujeres que andaban con 
niños por ser un blanco fácil. Se ofreció a ser mi testigo en la fiscalía, mientras yo sujetaba 
contra el suelo al delincuente. 

Mientras llegaban mis colegas para llevarse al hampón a la comisaría, otra persona me entregó 
la patente del vehículo en donde habían huido los otros dos sujetos y para su mala suerte, justo 
andaba patrullando por aire el helicóptero de Carabineros, buscando a una persona que había 
desaparecido en Alto Hospicio. Escucharon el comunicado y no se demoraron nada en encontrar 
desde el aire el auto de los delincuentes huyendo, siendo detenidos por un furgón policial. 

Una vez que llegaron los carabineros para tomar el procedimiento, pude llamar a mi esposo y 
contarle lo sucedido, por lo que llegó al lugar con rapidez para cuidar a nuestra hija Pía y llevarla 
al cumpleaños, para que así se distrajese y no le diera tanta importancia a lo sucedido. Yo, 


mientras tanto, tuve que ir a la comisaría a reconocer a los otros sujetos detenidos como parte del 
procedimiento. 

No sé cómo se filtró la detención de esos sujetos a la prensa, pero al día siguiente en el diario 
de La Estrella de Iquique, un titular decía: «sargento de Carabineros fue asaltada junto a su hija. 
Tras el hecho, la uniformada inició una persecución, logrando la detención del delincuente, quien 
desconocía que su víctima era una carabinero vistiendo de civil». 

Después de que pasó todo, recién pensé en el peligro al que me había expuesto. Por ejemplo, si 
los delincuentes nos hubieran disparado a mi hija o a mí. Pero en esos momentos adrenalínicos a 
una le gana lo policial y no podía dejarme robar sin hacer nada. Esa era mi pega: atraparlos para 
que paguen con cárcel su delito. En otras palabras, no podía separar a la madre de la policía, 
porque yo era ambas cosas: una madre policía. 


a| Actualidad 


Sargento de Carabineros 
fue asaltada junto a su hija 
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na mujer fue asalta- 
da mientras se en- 
contraba con su hi- 
ja. Sin embargo quien in- 
tentó robarle desconocía 
un antecedente: la víctima 
es carabinera y se encon- 
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traba de civil. 

La sargento primero 
María Tagos caminaba jun- 
toasu hija de 7 años por ca- 
lle Bilbao en las cercanfas 
de un supermercado del 
sector, a eso de las 18 horas 
del sábado, momento en el 
cualun individuo la intimi- 
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dó con un arma de fuego 
arrebatándole su cartera, 
documentación personal, 
un celular y 200 mil pesos 
en efectivo. 

El delincuente escapó 
en dirección al oriente, ins- 
tante en el cual la unifor- 
mada logró detenera un ta- 


xista que pasaba por el lu- 
gar, quien la guió por don- 
de huía el individuo. 

La sargento alcanzó a 
aprehender al joven, aun- 
que a pocos metros había 
otro taxi con dos hombres 
en su interior quienes espe- 
raban al delincuente para 
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Como actividad 


“Evaluación hidroacústica del 


ia, es necesario realizar el Estudio del sesgo de orilla en la evaluación 


hidroacústica del reclutamiento de anchoveta. Para este fin se debe realizar una prospección en la zona 
comprendida entre los paralelos 21° y 22° S y desde el veril de 10 m hasta las 5 mn de la costa. El estudio se 
realizará entre el 5 y el 15 de diciembre del 2015, en que se llevará a cabo una prospección acústica y la 
aiamsión da Jannas de nesra nara la obtención de muestras biológicas de anchoveta. 


escapar. Los dos sujetos se 
bajaron del auto Nissan, 
modelo V-16, para force- 
jear con la mujer y quitarle 
al detenido, lo que no lo- 
graron ya que la carabinero 
contó can la colaboración 
de transeúntes. Ante el fra- 
caso, los sujetos tomaron 
nuevamente el vehículo y 
se dieron a la fuga. 

La uniformada dio aviso 
de la patente y a eso de las 
18,40 horas en Salvador 
Allende con Diego Portales, 
Carabineros logró la deten- 
ción de D.A.A.1. (17), conan- 
tecedentes por amenazas 
simples contra las personas 
y propiedad; A.A.M.R. (23), 
con antecedentes por robo 
en lugar habitado; y L.A.E.J. 
(21), con antecedentes por 
tráfico en pequeñas canti- 
dades. o 


Iquique fue para nuestra familia no una sino muchas pruebas. Vivimos varias situaciones 


fuertes en diferentes aspectos, entre ellas el terremoto que afectó al norte grande. Una noche me 
encontraba con mi esposo y nuestros hijos en el departamento, el cual estaba en el piso ocho del 
edificio, mientras cocinaba unas albóndigas, más o menos pasadas las 20:40, cuando comenzó el 
terremoto. De inmediato se cortó la luz y fue tan fuerte que no podía mantenerme de pie. Como 
el edificio era antisísmico, el movimiento era aún mayor. 

Como pude traté de llegar al dormitorio principal en donde estaban mis hijos, a los que tomé de 
las manos y me acosté con ellos en el piso, al costado de la cama. Sentía que el edificio se 
balanceaba de lado a lado hasta muy abajo y volvía. El terremoto no paraba. Le grité a mi esposo 
que apagara la cocina, que había dejado prendida cuando comenzó todo. Imaginaba que podía 
estar escapando el gas, sin saber que el sistema antisísmico cortaba el gas del edificio de manera 
automática. 

Mi esposo trataba de avanzar, sujetándose de las paredes. El terremoto seguía sin parar y yo 
llegué a creer que el edificio no resistiría. Ya imaginaba a todos cayendo, con los once pisos que 
estaban encima del nuestro derrumbándose encima de nosotros. En esos momentos creí que 
moriríamos. 

Los niños comenzaron a llorar, así que empecé a rezar un padre nuestro con ellos abrazados en 
el piso del dormitorio. 

Fueron tres minutos y para mí fueron los más largos de mi vida. 

—;¡Diosito, que pare, por favor, que pare! —decía yo. 

Cuando dejó de temblar nos paramos para salir al instante hacia el pasillo, pero no se veía nada 
ya que había una nube de polvillo, entre el polvo de cemento y yeso del edificio. 

Mi esposo con una linterna nos iba alumbrando mientras bajábamos por las escaleras dañadas 
dejando ver por los costados los orificios donde se veían los pisos bajos. Mientras se oían las 
sirenas de emergencias colocadas en los edificios con una grabación que decía «alerta de 
tsunami, alerta de tsunami, evacúe a zona de seguridad», repitiéndose una y otra vez. 

Yo le tenía miedo al terremoto, pero un tsunami era inimaginable para mí. Además, las sirenas 
de las alarmas era un sonido tan angustiante. La gente comenzó a evacuar a zonas seguras, pero 
costaba mucho mantener la calma. Algunos gritaban, otros lloraban, decían que el mar ya se 
había recogido en algunas zonas del borde costero, pero como era de noche no se podía ver. 

Me imaginaba la llegada de las olas a donde nos encontrábamos nosotros, no quería morir 
ahogada, al mar siempre le había tenido miedo, es por eso que no me gustaba ir a la playa. 
Mientras tanto, seguíamos a un grupo de gente en la oscuridad. Daba aún más miedo no poder 
ver y peor era el silencio del mar, pues no se escuchaban sus olas, a diferencia de siempre. La 
gente decía que era porque se había recogido y que pronto vendría el tren de olas. Todos 
caminábamos hacia el Cerro Dragón, que era la parte más alta que teníamos, aunque un tiempo 
después supimos que era muy peligroso subir ahí en estos casos por tratarse de una duna. 
Comenzamos a subirlo e íbamos con solo lo puesto, algunas personas iban semidesnudas, hasta 
una chica iba envuelta en una toalla de baño. Luego comenzaron las réplicas y hubo muchas, las 
que continuaron por cada minuto hasta el día siguiente. 

Mientras estábamos sobre el cerro seguían sonando las alarmas. Daba pánico oírlas. «Menos 
mal estamos los cuatro juntos», decía yo, pues nosotros, como carabineros, en estos casos de 
emergencia debíamos recogernos a la comisaría, pero en ese momento no podíamos hacer nada y 
tampoco podíamos dejar a nuestros hijos solos. Carabinero no tenía un plan de emergencia para 
estos casos con nuestros hijos, así que por el momento ninguno de los dos iría. 

Los niños comenzaron a tiritar de frio, así que mi esposo dijo: 

—Y o subiré al departamento a buscar frazadas, unas chaquetas y un bolso con algunas cosas. 


Luego bajaré al estacionamiento a buscar el auto para que los niños puedan abrigarse y dormir un 
poco en él —el estacionamiento estaba en el subsótano tres. 

Pasaríamos la noche ahí afuera, no se podía regresar al edificio porque estaba prohibido 
abandonar las zonas de seguridad por las réplicas o por un nuevo terremoto que tal vez el edificio 
no soportaría. 

Mi esposo fue igual, dejándonos en el cerro. Había muchas personas con linternas, así que nos 
quedamos ahí esperándolo. Yo tenía mucho miedo de que volviera a temblar mientras él 
estuviera en el edificio. Esos minutos se me hicieron eternos. Estaba muy nerviosa, así que 
cuando regresó al lado nuestro fue un gran alivio. 

Nos fuimos al auto y buscamos un lugar seguro en donde estacionar. Le armamos una cama 
improvisada dentro del auto a los niños y los hicimos dormir, luego buscamos una emisora radial 
en el vehículo para informarnos de lo que estaba pasando, enterándonos de que, en efecto, el mar 
se había recogido en las costas del sur de Iquique, señal de que vendría un tsunami. Luego 
escuchamos que ya estaban llegando las primeras olas a una caleta y también decían que en el 
puerto de Iquique había embarcaciones dañadas. 

Yo miraba hacia el mar para ver en qué momento llegaba el tren de olas a donde nosotros, pero 
solo veía una inmensa oscuridad mientras seguían y seguían las réplicas. Decían por la radio que 
el sismo había sido de magnitud 8.2 aproximadamente y que había afectado Arica, Tarapacá y 
Antofagasta. Mi esposo dijo que si estábamos vivos por la mañana iría a la comisaría de Iquique 
para ayudar y que los colegas que estaban trabajando pudieran descansar. No podía ir a su 
comisaría en Alto Hospicio ya que la única ruta para llegar estaba cortada por los derrumbes y no 
había otra forma de ir. 

Decidimos que yo me quedaría con los niños, pues no teníamos con quien dejarlos. Mientras 
tanto, por todos lados se escuchaba alarmas de todo tipo: de ambulancias, de bomberos o 
Carabineros, las alertas de tsunami. Era una verdadera noche de terror. 

Por la madrugada, cuando las réplicas disminuyeron su intensidad y el mar estaba más 
calmado, avisaron que las personas que vivían en zonas de seguridad podían volver a sus casas, 
pero que estuvieran atentos a cualquier emergencia. Nosotros vivíamos en una zona de 
seguridad, cerca del mar, pero a una altura que, según los expertos, era suficiente para que no 
llegaran las olas. 

Fuimos a nuestro departamento, donde pudimos apreciar los daños. No funcionaban los 
ascensores, había que subir por las escaleras y por los costados de estas se veía hasta el piso -1. 
Las paredes tenían grietas, algunos pisos tenían más daños que otros, no había luz y tampoco 
funcionaba el gas de cañería, ya que por prevención estaba cortado. 

Al día siguiente un nuevo terremoto con una magnitud de 7.7 debilitó más aun las estructuras 
de los edificios y asustó de nuevo a todos, por lo que preparamos una maleta de emergencia para 
salir, en caso de ser necesario, con algunos medicamentos, alimentos, ropas, etc. Mi esposo se 
fue a presentar a la comisaría de Iquique y yo me quedé con los niños en el departamento, 
aunque sin luz, sin agua y sin gas. No tenía cómo cocinar y sin familiares a quienes recurrir. 
Algunos colegas que vivían en zonas de riesgos o edificios se fueron a quedar a casa de otros 
colegas y así se apoyaban mutuamente. 

Hubo muchos daños en la ciudad: en edificios, carreteras o el puerto, así como muchas 
personas viviendo en carpas en zonas de seguridad y albergues. Pero debía hacer algo, así que fui 
a Casa de una persona que conocía: se trataba del instructor de taekwondo de mis hijos. Allí pude 
cocinar y llevar al departamento dos ollas con alimentos, una de legumbres y otra de tallarines. 

En mi edificio, la consejería y las aéreas comunes del primer piso estaban ocupadas por vecinos 


con sus colchones y sus cosas, ya que no querían subir a sus departamentos por miedo a que 
viniera otro terremoto. Igual ocurría con las personas que tenían movilidad reducida, todos ellos 
estuvieron más de una semana viviendo ahí. 

Yo subía por las escaleras con mis hijos pequeños cargando la comida, estando en todo 
momento con el miedo de una nueva emergencia. Un día más me quedé con mis hijos y al día 
siguiente fui a trabajar, dejando a mis pequeños encargados en la casa del instructor de 
taekwondo. 

En la comisaría había mucho por hacer y también había colegas cuyas casas estaban 
inhabitables, había que salir a ayudar mientras que a mí lo único que me afectaba era haber 
dejado a mis hijos pequeños de cinco y siete años en casa de otras personas. Criticaba a la 
institución que no pensaba en los hijos de los funcionarios cuando ocurría una emergencia como 
esta y que no existiera un plan de reacción, como lo tenían otras instituciones. Nosotros los 
carabineros, que debíamos estar ayudando a la ciudadanía en todo tipo de emergencia, no 
teníamos un plan, aun conociendo nuestras jefaturas que la mayoría estábamos sin familia o red 
de apoyo, y éramos muchos matrimonios de carabineros, en donde ambos debíamos presentarnos 
en las unidades en situaciones como estas. ¿Cómo podríamos ir en ayuda inmediata de la gente si 
no teníamos un lugar seguro donde dejar a nuestros hijos mientras atendíamos la emergencia? 
Costó bastante tiempo en lograr que la ciudad volviera a la normalidad. 


CarítuLO 19 


Gajes del oficio 


Había ascendido al grado de suboficial de Carabineros en una ceremonia bastante sencilla, en 
donde había estado acompañada de mi esposo e hijos y otros colegas también ascendidos. 

Continué realizando servicios de población y llevaba un par de meses saliendo al servicio con 
el cabo segundo Ojeda, él como conductor y yo como jefe del dispositivo. Como siempre, debido 
al poco personal en patrulla americana, éramos solo dos funcionarios, no alcanzaba para un 
acompañante. Al tener el grado de suboficial, debía cubrir un cuadrante, atendiendo los 
procedimientos policiales, más el cargo de jefe del turno. Es decir que estaba a cargo de todos los 
funcionarios de servicio, tanto en dispositivos policiales como puntos fijos. 

Para suerte mía, debido a lo polifuncional de mi cargo tenía un buen acompañante, pues llevaba 
tiempo sin cambio con el cabo segundo Ojeda. Siempre creí que era muy importante el 
compañero para hacer un buen servicio. Pasábamos doce horas o más juntos durante un servicio, 
el cabo Ojeda era uno de los funcionarios que no ponía mala cara o no se molestaba si, producto 
de los procedimientos, debíamos quedarnos horas después de terminado el servicio, finalizando 
procedimientos. 

—No sacamos nada con amargarnos ya que la pega tenemos que hacerla igual —decíamos él y 
yo. 

También nos reíamos y conversábamos bastante. Claro, nunca es agradable quedarse 
trabajando después de tus horas de trabajo, tomando en cuenta que no se gana por horas extras y 
que algunos tenemos hijos, además de tener que llegar a casa a hacer las cosas rutinarias de 
siempre. Pero él me hacía menos dramático el tener que quedarme, habiéndome tocado quedarme 
con otros colegas que ponían mala cara y reclamaban o me hacían soportar su falta de 
colaboración al punto de que era mejor despacharlos y quedarme sola terminando el 
procedimiento. Eran los menos, pero había. 

Una vez con el cabo Ojeda estábamos terminando un servicio nocturno y eran pasadas las 
07:00 cuando nos mandan a un accidente de tránsito. Nos miramos, porque si era efectivo el 
accidente de tránsito entonces nos quedaríamos pegados hasta el mediodía, más o menos, entre 
alcoholemias, constatación de lesiones, toma datos. Si las lesiones eran graves, teníamos que 
esperar a la Sección de Investigación de Accidentes de Tránsito (SIAT) y otras tantas diligencias 
más. 

Comenzamos a rogar a Dios que no fuera efectivo el accidente de tránsito, solo nos quedaba 
una hora para terminar el turno, estábamos cansados, habíamos trabajado toda la noche y 
queríamos irnos a descansar a nuestras casas. Cuando llegamos al lugar yo no quería mirar, lo 
que vimos era lo peor que nos podía pasar: un auto metido dentro de un domicilio, había 
lesionados graves, daños materiales municipales y particulares, conductor ebrio y un segundo 
conductor víctima, con su vehículo chocado e impulsado dentro de una panadería en el sentido 
contrario de la calzada. 

Respiramos profundo y nos bajamos del vehículo policial, poniéndonos a trabajar cansados y 
trasnochados, pero me sentí aliviada cuando el cabo Ojeda, en vez de reclamar, se fue a sacar su 
tablita de apoyo y sus actas a la maleta del radiopatrulla, para comenzar a tomar nota y 
mirándome para darme ánimo. Ese era un buen acompañante, eso era todo lo que necesitaba, así 


que nos pusimos a trabajar. 

Como jefa del turno debía formar a la totalidad del personal que salía al servicio, ordenarles 
cargar sus armamentos, cubrir las facciones, distribuyendo al personal e impartiendo las 
instrucciones, que casi siempre es la seguridad personal al adoptar los procedimientos, repaso de 
algunos textos legales, analizar procedimientos policiales, verificar que todos los funcionarios se 
encuentren en condiciones para hacer el servicio, entre otras obligaciones, ordenándoles salir a la 
población y comenzando a darse al aire por radiocomunicaciones uno a uno. 

Yo, en lo personal, casi siempre salía tranquila, segura y feliz a realizar mi servicio. Sabía muy 
bien lo que debía hacer y siempre estaba para mis subalternos si tenían algún procedimiento de 
importancia o dudas de cómo adoptar uno, pues algunos procedimientos tenían ciertas 
salvedades y se ponían más complejos. La mayoría de las veces salía con una buena actitud, a no 
ser que sintiera algún malestar físico o estuviera muy cansada. Casi nunca iba al médico y a lo 
largo de mi carrera di muy pocas licencias médicas. Quería darle la seguridad a mi personal de 
que no estaban solos, que contaban conmigo y que entre todos formábamos un equipo, así 
sacaríamos adelante el turno. Trataba de motivarlos, sobre todo a los más jóvenes, aunque no 
siempre lo lograra. 

Para mí, por el hecho de ser mujer me había costado ganarme la aceptación de mis pares, estar 
frente a tantos hombres no era fácil y yo debí demostrar con mucho trabajo que podía liderarlos y 
servir de ejemplo a colegas a veces mayores que yo, pero de grados inferiores por diferentes 
motivos, recordando que ingresé muy joven a Carabineros. Algunos mantenían ciertos prejuicios 
de que los mandara una mujer en un área tan operativa, pero una vez que me conocían esos 
perjuicios cambiaban, llegando a decir: 

—La suboficial Lagos es una excepción entre las mujeres, pues como ella hay pocas. 
Apechugadora, operativa al cien por ciento, va a toda, sabe harto de procedimientos, trabajólica. 
El que sale al servicio con ella debe prepararse y hacerse a la idea de que va a trabajar y a 
aprender bastante. Claro que a veces se fostrea. 

Ese término lo usábamos dentro de las filas para decir que una persona se ha vuelto loca. Lo 
decían porque a veces les llamaba la atención o realizaba acciones arriesgadas. Al final yo me 
enteraba de lo que hablaban de mí por ellos mismos. 

Nada más reconfortante que oír a una carabinero decirme: 

—Mi suboficial, usted es mi norte, yo quiero ser como usted cuando sea suboficial. 

Cuando escuchaba estas cosas, me daba por pagada ante tantos momentos difíciles. No 
necesitaba nada más que el respeto y la consideración de mis subalternos, aun cuando alguno 
debió tener una opinión distinta. El respeto hacia mi persona se notaba cuando pasaba por las 
facciones a fiscalizarlos. Ellos se presentaban formalmente en posición firme, dándome sus 
novedades. Así debía ser, pero no con todos los suboficiales lo hacían, cada vez se perdían más 
las formalidades militares. 

Comenzamos un servicio más con procedimientos rutinarios, como reclamos, violencia 
intrafamiliar, algunos de estos bastante largos de adoptar por la gran cantidad de documentación 
que hay que hacer. Por diversas razones, algunos se alargan más de la cuenta. Nosotros 
tratábamos de finalizar los procedimientos lo más rápido que se podía y con el cabo Ojeda todo 
era más fácil, él sabía lo que tenía que hacer en cada procedimiento y lo que hacía yo. Estábamos 
muy bien coordinados. Él tenía una carpeta con las actas bien organizadas y hacía el papeleo 
mientras yo tomaba declaraciones, sacaba las fotos en un accidente de tránsito. Mientras yo hacía 
una toma de datos, se encargaba de identificar a los detenidos y yo a las víctimas. 

Cada quien avanzaba en lo suyo y todo para que no se nos acumularan tanto los procedimientos 


entregados por la Central de Comunicaciones CENCO, así como los llamados de los recurrentes 
directo al teléfono celular del cuadrante, el cual debíamos llevar obligados a contestar durante el 
servicio, o cuando alguna victima nos requerían directo en el lugar. Era común oír por la 
frecuencia, por parte del operador de CENCO, comunicados como: «tome nota para que 
mantenga», «¿tiempo de demora? ¿A cuánto de llegar al procedimiento?», «agilicé 
procedimiento», «deme la respuesta de los procedimientos», «preste cooperación», «trasládese», 
etc. Todo esto mientras aún estábamos tomando declaración a las víctimas, testigos o esperando 
a que las atiendan en un SAMU u hospital. 

Algunas veces miras y te das cuenta de que te faltan muchas cosas para terminar el 
procedimiento, entonces debes revisar que no falte por hacer ninguna diligencia o acta, debido a 
que de cualquier cosa se toman los abogados defensores para pedir que se anule el 
procedimiento, que los jueces rebajen las condenas o dejen libre al delincuente, perjudicando a 
las víctimas. 

Como carabineros esas son consecuencias graves. Otras son que el fiscal o tus mandos te 
cuestionen por no haber adoptado bien el procedimiento policial, inclusive con sanciones, y las 
consecuencias que eso significa para tu carrera. Aunque haya muchos procedimientos en espera 
en la bitácora, hay que terminar el que se está adoptando. Cuando hubo algún procedimiento al 
que le faltó algo, por no tener datos o por olvido debido a la presión de terminarlo pronto para 
continuar con el siguiente procedimiento, debí declarar o defender el procedimiento en 
audiencia. 

En la comisaria de Iquique se trabajaba bajo mucha presión por ser muy pocos carabineros y 
por la alta demanda de procedimientos, debido a la gran cantidad de emigrantes llegados a 
Iquique por ser una ciudad cercana a las fronteras de Bolivia y Perú, situación que implicaba un 
sinfín de delitos como violencia intrafamiliar por el hacinamiento en que viven, vulneración a 
menores, disputa por los sectores del narcotráfico, robos por sorpresa, amenazas por los 
prestamistas de dinero, prostitución o ajustes de cuentas. Por eso de un momento a otro se hizo 
común tener por las noches un herido con arma de fuego en el Hospital Regional. 

En las comisarías en las que había trabajado antes me alcanzaba el tiempo para descansar por 
algunos minutos en los servicios nocturnos, pero en Iquique eso era imposible. Aparte de los 
distintos procedimiento no faltaba el comunicado de algún colega que se encontraba adoptando 
un procedimiento en otro sector, quien necesitaba que se le llevara algún implemento como 
actas, el Intoxilyzer para determinar el nivel de concentración de alcohol en el aliento, una manta 
para cubrir un cadáver, cinta para aislar el lugar del suceso, conos para desviar el tránsito, 
talonario de infracciones al tránsito u otros que debíamos llevarle, muchas veces trasladándonos 
primero a la comisaría a buscar esa implementación para luego llevársela lo más rápido posible. 
Debido a que al salir de servicio no siempre se puede salir con todo, algunas cosas tan solo deben 
permanecer en la unidad. 

Así que con todos esos requerimientos iba avanzando mi servicio y yo a veces me sentía 
colapsada, comenzando a sentir malestares físicos como nauseas, mareos o dolor de cabeza. 
Igual debía continuar trabajando, ya estaba acostumbrada a esos malestares cuando tenía muchas 
cosas por hacer o por escribir en movimiento, ya que para ganar tiempo continuaba escribiendo 
el papeleo mientras nos trasladábamos a otro procedimiento. Siempre pensé, sin desmerecer 
ninguna profesión u oficio, que para ser carabinero había que ser especial y tener nervios de 
acero. No cualquiera podía trabajar bajo tanta presión y controlar su sistema nervioso sin 
colapsar. Aun así, en algún momento más de un colega colapsó. 

Muchas veces me tocó dejar sin atender a una víctima de un delito o calmar a un recurrente 


diciéndole frases como «vaya a la comisaría a denunciar», «espéreme, en un ratito vuelvo», 
«vuelva a llamar al 133», «le mando otro carro policial», etc. Todo eso por no poder atenderlos 
en el momento, porque debía trasladarme con urgencia a un procedimiento de más importancia 
policial: un robo efectuándose, una violencia intrafamiliar, un accidente de tránsito con 
lesionados, un incendio, una riña o acudir a prestar cooperación a un colega que podría estar en 
peligro, así como otras tantas situaciones que requieren una atención inmediata. Hoy me disculpo 
con todas esas víctimas, no porque lo ocurrido a ellas no fuera importante o grave, sino porque a 
falta de personal debíamos priorizar. 

Era lamentable, pero los delitos eran cada vez más violentos y los funcionarios de Carabineros 
éramos Cada vez menos para atenderlos, viéndome, en algunas oportunidades, en la necesidad de 
no adoptar algunos procedimientos por falta de tiempo. Alguien dirá que cometí un 
incumplimiento de deberes, pero yo decía: «ante lo imposible nadie está obligado». ¿Cómo 
quedarme en un procedimiento si tenía otro en donde la víctima pedía auxilio, un niño era 
maltratado o un colega sufría agresión por parte de un delincuente?. 


En un servicio de noche me quedé sin vehículo policial para salir, situación que era muy común 
ya que los vehículos pasaban en panne o estaban agregados para otro servicio. El único carro que 
estaba disponible era el radiopatrulla del comisario, pero este era de uso exclusivo de él, no se 
podía ocupar. Busqué por los estacionamientos de la comisaría algún furgón para hacer mi 
servicio y solo encontré el cuartel móvil Z-1234, un vehículo utilizado en los servicios de punto 
fijo especialmente en el día, en lugares donde había gran afluencia de público, como el terminal 
agropecuario o el centro comercial Zofri de Iquique. No se podía utilizar en servicios operativos 
de población, por no tener la movilidad que se necesitaba para ingresar a pasajes, ni se podía 
maniobrar con rapidez, por ser un vehículo de grandes dimensiones. 

—Hoy saldremos en el cuartel móvil, no tenemos otra opción —le dije al cabo Ojeda. 

Como siempre, nos encomendamos a Dios al salir de la comisaría para llegar vivos y sin 
novedad a nuestras casas. Ese día no fue la excepción. Yo salí bromeando con el cabo Ojeda por 
ir en un vehículo tan alto. 

—Lo bueno de salir en el cuartel móvil es que puedes ver desde arriba a los automovilistas. Me 
siento imponente, viendo desde las alturas todo lo que pasa. 

Estábamos terminando con un procedimiento, siendo alrededor de las 04:00, cuando 
escuchamos por el equipo radial a un funcionario de otra comisaría de Iquique informando que 
iban en persecución de un vehículo con cuatro sujetos en su interior, quienes habían asaltado a 
una persona, quitándole sus pertenencias e intimidándola con un arma de fuego. Además, las 
cámaras de la municipalidad, estaban monitoreando que todo estaba ocurriendo en el sector sur, 
más no en mi sector jurisdiccional. 

Se sumaron a la persecución otros vehículos policiales de ese sector, mientras la central de 
comunicaciones CENCO, como siempre en estos casos, alertaba diciendo que se mantenga la 
precaución, adoptando medidas de seguridad personal. Por otro lado, los funcionarios que venían 
en la persecución dijeron que en el auto de los delincuentes andaba uno muy conocido por 
nosotros, los carabineros, por la gran cantidad de delitos que este tenía y por haberlo enfrentado 
antes, pues era un tipo muy violento y siempre portaba armas de fuego, prestándole cobertura a 
otros sujetos que robaban autos. 

Oído esto, le dije al cabo Ojeda—-:- estos sujetos, se van a venir a nuestro sector, así que vamos 
acercándonos por calle la Tirana, trasladándonos al lugar en el cuartel móvil —la calle de la que 
hablaba era la principal que cruza la ciudad. 

Cuando íbamos en tránsito por la avenida, dan el comunicado de que el vehículo venía en 


nuestra dirección a gran velocidad, faltando solo un par de cuadras para cruzarnos. Esos son los 
momentos en donde la adrenalina comienza a subir, porque presientes que algo pasará y no sabes 
que tan riesgoso será. Sabes que lo que pase puede costarte la vida, quedar lesionada, ser 
cuestionada por tus mandos e incluso ser sancionada. En un segundo debes tomar decisiones: 
¿qué hacer? ¿Qué es lo mejor? ¿Cómo proceder? Muchas son las interrogantes, pero nunca viene 
a tu mente irte, abandonar el procedimiento, no intervenir, eso nunca se piensa. ¡Yo jamás lo 
pensé! 

La avenida tiene doble sentido del tránsito y en el lugar en donde nos cruzaríamos con los 
sujetos ambas pistas están separadas por un bandejón central, siendo la pista de norte a sur por 
dónde íbamos nosotros más baja que la pista de sur a norte. De modo que, si nos quedábamos en 
esa pista, solo veríamos pasar a los delincuentes con los carros policiales pisándoles los talones y 
no seríamos ningún aporte, solo espectadores. Así que le dije al cabo Ojeda que se cambiara de 
pista y que transitaríamos contra el sentido del tránsito por la vía donde venían los sujetos, así 
que nos toparíamos de frente con ellos, justo donde el bandejón central era más alto, para que 
estos sujetos quedaran atrapados. 

Dicho eso, cruzamos el furgón policial, cerrándoles el paso aunque esta situación estuviera 
prohibida, pero era una decisión de segundos, ya que en ese furgón no podríamos hacer la 
persecución y con el afán e ímpetu policial uno quiere detenerlos cueste lo que cueste. 

Tratando siempre de mantener la calma, el cabo Ojeda obedeció mi orden sin pensarlo, 
cruzando el furgón policial y cerrando la vía. Acto seguido, me bajé con rapidez, colocándome 
en el bandejón central a unos metros del furgón policial para que estos, cuando vieran el furgón y 
frenaran o chocaran, según la lógica, quedaran atrapados y si intentaban huir a pie, por lo menos 
podría detener a uno, poniéndole término a la persecución. 

Una persecución siempre pone en riesgo a otras personas, porque alguien puede resultar 
atropellado, o puede darse un choque con otro auto o con una casa si los delincuentes pierden el 
control del vehículo. Como carabineros, no podemos dejarlos escapar, menos por la victimas que 
dejaron al haber cometidos los delitos. 

Los vi llegar a gran velocidad justo frente a nosotros y viendo estos que el cuartel móvil les 
cerraba el paso, el conductor se detuvo con brusquedad, quedando su vehículo a unos metros de 
mí. Sin dejar de apuntarlos con mi arma de servicio, les di la orden de quedarse dentro del 
vehículo y sin moverse, para darle tiempo a los vehículos policiales para que lleguen. 

—No se muevan —les dije—. Pongan las manos arriba de la cabeza. Si se mueven les disparo. 

Pero ni siquiera lograba ver cuántos individuos iban dentro del auto. Recuerdo que desconocí 
mi propia voz, escuchándola muy distinta por el estado adrenalínico. Pero debo decir que en 
ningún momento sentí miedo. 

Reiniciando la marcha, el conductor del vehículo de los asaltantes aceleró en mi dirección, así 
que cuando vi que se venían directo a mí hice uso de mi arma de servicio, disparándole cuatro 
veces a la altura del radiador del vehículo y luego me lancé a un lado con rapidez. Pasó el 
automóvil solo a centímetros de mí, subiéndose al bandejón central y saltando como metro y 
medio hacia abajo, para tomar la pista de norte a sur. 

Se le reventó un neumático y yo ignoraba si había sido por mis disparos o por la caída del auto 
desde la altura, pero igual emprendieron la fuga en contra del sentido del tránsito, aunque no 
llegarían muy lejos con un neumático en ese estado. 

Como había disparado cuatro veces di el comunicado vía radial a la Central de Comunicaciones 
CENCO informando que había hecho uso de mi arma de fuego porque habían intentado 
atropellarme, al mismo tiempo que corría para subirme al cuartel móvil e ir tras los malhechores. 


Con la adrenalina al máximo, fuimos el cabo Ojeda y yo al lugar en donde ya estaban mis 
colegas deteniendo a los delincuentes, los que, al no poder continuar en el vehículo, habían 
intentado huir a pie, corriendo por pasajes y ocultándose entre los vehículos estacionados. 

Una vez detenidos fueron llevados a la comisaría del sector sur, procedimiento que se alargó 
hasta las 11:00 entre toma de declaraciones y pruebas balísticas que debió hacerme personal 
especializado de Labocar por haber hecho uso de mi arma de servicio. Del mismo modo, 
debimos llenar el acta circunstancial por la munición que había usado, lo cual se hace cada vez 
que se ocupa o se destruye un elemento fiscal. Además, hubo que dejar todas las constancias en 
los libros, dando cuenta luego a mis superiores. 

Por esa razón, por lo engorroso, uno empieza a cuestionarse si debió o no hacer algo para tratar 
de detenerlos o era más conveniente no hacer nada y dejar que los delincuentes se fueran. Si no 
hubiera ido al lugar, no me hubiera involucrado en el procedimiento y hubiera podido retirarme a 
casa con tranquilidad a las 08:00, que era la hora en que terminaba mi servicio y no cerca del 
mediodía, cansada y con sueño. 

Lo peor era que eso no terminaba ahí. Después vendrían las citaciones a las audiencias, más de 
una citación por el mismo procedimiento y muchas veces fuera de tu horario de trabajo, y tal vez 
los detenidos quedarían en libertad. Me tocó ver muchas veces a sujetos que deteníamos por 
diferentes delitos quedar en libertad antes que yo llegara a mi casa después del servicio. Muchas 
veces me crucé con estos y hasta me saludaban, riéndose, para qué comentarles la rabia e 
impotencia que sentía. 

Cuando llegué con el cabo Ojeda a la comisaría en donde estaban los detenidos, los colegas se 
me acercaron a preguntar si me encontraba bien. Les llamaba la atención que una mujer hubiera 
disparado. Sentía las miradas y el cuchicheo de algunos carabineros, era la primera vez que hacía 
uso de mi arma de fuego después de veintisiete años de servicio. Otras veces había desenfundado 
mi arma, pero no había llegado a la instancia de apretar el gatillo. Dispararle a alguien nunca es 
menor, pero no estaba asustada, pues sabía que había usado mi armamento conforme a derecho. 
No por eso dejaba de ser algo importante para mí. 

Cuando llegamos a mi comisaría me percaté de que el comisario, un oficial del grado de mayor, 
y los capitanes estaban admirados, tal vez sorprendidos, y todo porque yo era una mujer. Al final 
ellos tampoco se esperan que una funcionaria mujer tuviera la valentía de actuar de la forma que 
yo había actuado. 


— 


TROS DIS CHILE. 


En esa ocasión recibí una felicitación en mi hoja de vida por colaborar en la detención de una 


banda de asaltantes. Mientras me dirigía a mi casa, pensaba: «¿por qué me arriesgo tanto siendo 
madre de dos niños? ¿Y si me hubieran atropellado o me hubieran disparado?». Esos sujetos 
portaban armas de fuego. ¿Y si le hubiera pasado algo al cabo Ojeda, que también era padre? Si 
nadie nos había mandado, entonces, ¿porque fuimos? ¿Estaría mal habernos expuesto de esa 
forma? Pero yo sabía la respuesta: ¡era un carabinero y eso era lo que debía hacer! Amaba mi 
trabajo y sí había que enfrentar y pasar por situaciones riesgosas, lo iba a hacer pasara lo que 
pasara y eso mi familia lo sabía bien. 

Un día pasé a mi casa mientras estaba de servicio llevando puesto el chaleco antibalas y mi hija 
Pía, que era aún pequeña, me preguntó qué era eso duro y pesado que llevaba puesto. Tuve que 
explicarle que era para protegerme de las balas de los malos, por si estos me disparaban. 

Mis hijos siempre supieron todo lo que hacía su madre, por lo que, mirándome con una carita 
de ternura, me dijo: 

— Mamá, mamita, prométeme que nunca te lo vas a sacar, por favor. 

Esas palabras nunca las olvidé al salir de servicio y desde entonces nunca dejé de usar mi 
chaleco antibalas. Mis colegas ya sabían que cada vez que salieran a un servicio conmigo de jefa 
debían ponerse los suyos. ¿Cómo no usarlo si mi hija me lo había pedido con unos ojitos de 
súplica y a veces me llamaba por teléfono para preguntarme si lo llevaba puesto? 

No niego que a veces costaba mucho salir de casa para ir a trabajar, sobre todo cuando debía 
hacerlo de noche, teniendo que dejar a mis hijos en casa a veces acostaditos, los persignaba y 
salía haciéndome la fuerte. Unas veces se quedaban con su papá pero otras se quedaban solos 
porque mi esposo aun no salía del servicio. Mi hija, que era la mayor, aun no cumplía los trece 
años y cuando eran más pequeños era más doloroso todavía. Siempre me iba al trabajo con 
tremenda angustia. 

Por suerte existía la tecnología y podía estar en contacto con ellos, aunque esto también tenía su 
desventaja, ya que a veces llamaban por teléfono en momentos muy complicados para mí. 

Una vez, eran como las 18:00 p.m. y un auto se había dado a la fuga hacia el sector de una 
empresa, que se encuentra en el borde costero de la ciudad. Los sujetos dejaron el auto ahí para 
ingresar al mar por unos tubos de fierro que había en el lugar y ocultarse allí. Cuando estos 
vieron que nos estábamos acercando, uno de ellos comenzó a disparar, obligándonos a 
parapetarnos tras de unas rocas. Justo en esos momentos, cuando me encontraba exaltada por la 
situación que estaba viviendo, sonó mi celular. Era mi hija. No le contesté la primera vez, pero 
ella volvió a llamar y debí contestarle para evitar que se preocupara, o tal vez era algo 
importante. Traté de calmar mi respiración para que no se diera cuenta de que estaba en una 
situación riesgosa, apartando el monófono de la radio para que no escuchara las comunicaciones. 

—«¿ Hija? ¿Está todo bien? Si está todo bien te puedo llamar en un ratito más, te amo. 

Como ella estaba bien, le corté. Le había hablado con tanta calma que mis colegas, que estaban 
cerca en esos momentos, se sorprendieron. Mirándolos, les dije: 

—Si aparte de ser policía soy madre, ¿qué puedo hacer? No puedo dejar de ser ninguna de las 
dos cosas. 

Una vez que todo había terminado con la detención de los sujetos, me hice el tiempo y volví a 
llamarla, nunca dejaba de hacerlo. Le tenía dicho a ambos que me llamaran solo en caso de 
emergencia, pero tampoco podía prohibirles que me llamaran cuando quisieran porque entendía 
que estaban solitos y a veces tan solo extrañaban a su madre. En especial mi hijo, que era más 
pequeñito, quien llamaba muchas veces durante mi servicio para preguntarme cosas como 
«mamá, ¿dónde está?», «¿qué está haciendo?», «¿a qué hora se viene?» o «¿cuánto le falta?», 
etc. 


Habíamos contratado a diferentes personas para cuidar a los niños durante los años que 
estuvimos en esa ciudad. Incluso una hasta nos hurtó cosas de la casa. Después de esa mala 
experiencia, ellos mismo dijeron que no querían a nadie en la casa, que preferían quedarse 
solitos. 

Los servicios en la comisaría eran muy variados y tenían de todo, desde llamados por ruidos 
molestos hasta fallecidos con armas de fuego. Con cualquier cosa nos podíamos encontrar en un 
turno, de lo más simple a lo más difícil, y debíamos estar preparados. 

Yo seguía trabajando con el cabo Ojeda, pues trabajar con él era agradable. Nunca tuvimos 
problemas de ninguna índole, además trabajábamos tranquilos, sin celos por parte de su esposa, 
situación que también es un tema, ya que era normal que la esposa de algún colega sintiera celos 
de mí por trabajar sola y de noche con su esposo. Algunos mentían diciéndole a sus esposas que 
andaban trabajando con un colega varón para que se quedaran tranquilas, situación que me 
incomodaba bastante. No me gustaba trabajar así, a veces me sentía ofendida porque yo salía a 
trabajar sin complicarme por mi esposo y debía complicarme por las esposas de ellos. No era 
siempre pero ocurría. 

Habían pasado muy pocos días desde el procedimiento en el que le habíamos cruzado el cuartel 
móvil al vehículo de los delincuentes que se daban a la fuga, cuando fuimos puestos a prueba 
otra vez el cabo Ojeda y yo mientras nos encontrábamos de servicio nocturno. Esa noche 
también andaba de servicio mi esposo Mauricio como patrulla especializada, personal de OS9, 
en un auto de civil, como suelen trabajar ellos. No siempre coincidíamos los dos de servicio 
nocturno, pues por lo general uno de los dos pedía cambio de servicio para no dejar a los niños 
solos por la noche, pero a veces no se podía hacer ningún cambio. 

Andábamos atendiendo en un furgón los procedimientos de costumbre, cuando la Central de 
Comunicaciones CENCO nos mandó a una empresa que colindaba con el borde costero, donde, 
siendo alrededor de las 02:00, el guardia de seguridad había visto a unos sujetos en el patio 
trasero de la empresa. Al encender las luces los sujetos habían huido saltando la muralla 
posterior hacia el sector de la playa, no sustrayendo ninguna especie. 

Como habían huido al sector de la playa me contacte vía telefónica con el personal de la 
Armada de Chile para que patrullaran ese sector, jurisdicción de ellos, por si divisaban a los 
sujetos. De inmediato me respondieron que enviarían a una patrulla, así que nos quedamos 
estacionados en el frontis de la empresa, con las luces del furgón apagadas, esperando la llegada 
del personal de la armada. 

En eso pasó un automovilista y al vernos nos dijo que a una cuadra más atrás, en una carnicería 
existente en el lugar, había una gran cantidad de sujetos sustrayendo carne y cargándola en un 
vehículo. El cabo Ojeda puso en marcha el vehículo policial, dirigiéndonos al lugar con las 
balizas apagadas. Cuando faltaban cerca de veinte metros divisamos a cinco sujetos cargando 
cajas de carne en un vehículo detenido sobre la vereda, con el motor en marcha y las luces 
apagadas, con el conductor al volante. 

Dimos de inmediato el comunicado a la Central de Comunicaciones CENCO con la finalidad 
de que nos enviara cooperación, ya que se trataba de un robo efectuándose y nosotros éramos 
solo dos carabineros, mientras ellos eran cinco más el conductor. Dicho comunicado también lo 
había escuchado mi esposo, que andaba oyendo la misma frecuencia de comunicaciones, pero 
este se encontraba en el sector sur de Iquique, mientras que nosotros estábamos en el sector 
norte. De todos modos, al escuchar mi comunicado vía radial se trasladó al lugar conduciendo lo 
más rápido que podía. 

Mientras tanto, no había ninguna otra patrulla de Carabineros cerca que pudiera prestarnos 


cooperación, así que nos tocaba proceder solos ya que no me quedaría mirando sin hacer nada, 
viendo cómo los sujetos robaban. Avanzamos directo hacia ellos en el furgón policial, 
subiéndonos a la vereda y quedando frente a los delincuentes. 

Al ver el furgón policial comenzaron a correr, dándose a la fuga y pasando por el lado de cabo 
Ojeda, quien se bajó y comenzó a seguir a los delincuentes a pie, dejando el furgón ahí mismo. A 
su vez, el conductor de los delincuentes comenzaba a retroceder con su vehículo, por lo que, 
bajándome rápido del furgón policial, le apunté con mi revolver a una distancia aproximada de 
un metro. 

—¡Alto, Carabineros! —le dije a viva voz—. Detente, apaga el motor del auto ahora y no 
intentes escapar —eran palabras de advertencia e intimidantes para que me obedeciera, pero, por 
el contrario, el hombre puso marcha atrás para luego acelerar el auto hacia adelante con la 
intensión de atropellarme, pues avanzó directo hacia mí. 

Logré apenas esquivarlo, pasando a unos centímetros de mi pierna y, sintiendo el calor del 
auto, sin pensarlo le disparé, para luego dar dos disparos más al aire para intimidarlos. No logré 
mi cometido, pues igual se dio a la fuga a gran velocidad. 

Mientras esperaba que llegara la cooperación me quedé sola en el lugar, por el radio de 
comunicaciones escuchaba al cabo Ojeda decir el nombre de las calles por donde iba siguiendo a 
los sujetos, mientras yo, al ver que estaba abierta la puerta de la carnicería, ingresé apuntando 
con mi arma de servicio para revisar por si había más sujetos en su interior. Me encontré frente a 
frente con uno y al verlo le dije: 

—-Pon ambas manos sobre tu cabeza, quedas detenido. 

El delincuente entendió que debía obedecerme, pues había escuchado los disparos y yo le 
hablaba con mucha autoridad y seguridad. Le ordené que se tirara al suelo y una vez que lo hizo 
le puse las esposas de seguridad, sin encontrar ningún tipo de resistencia. Pero mientras me 
encontraba ahí sentía un fuerte olor a bencina, percatándome de que estos sujetos habían rociado 
bencina por todo el lugar, ya que después del robo pensaban prenderle fuego a la carnicería. 

Tomé al sujeto que tenía en el suelo y lo saqué de allí, subiéndolo al calabozo del furgón y 
avisando por el equipo radial que tenía un detenido. Me quedé ahí en espera de la cooperación 
que aún no llegaba. Al mirar para la vereda del frente, vi dos autos estacionados con sus 
conductores al volante observándome, por lo que, encarándolos pregunté a viva voz: 

—¿ Y ustedes qué hacen ahí? ¿Quiénes son? 

Me contestaron que estaban a la espera de mover unos autos del puerto, lo que era común en 
ese sector en donde se encontraban conductores deambulando por la noche para cargar los autos 
del puerto a los diferentes camiones. No dudé de que se tratara de trabajadores de Zona Franca. 
Como estaba sola, no iría a fiscalizarlos, pero les pedí que se retiraran de ahí porque no me 
gustaba la forma en que me miraban, atendiendo a todo lo que hacía. Se retiraron de inmediato 
del lugar. 

Poco después llegó una patrulla de Carabineros de la comisaria del sector sur, quienes fueron 
los primeros en acudir al lugar porque la patrulla de mi sector, que venía a prestarme 
cooperación, había encontrado el auto donde se movilizaban los delincuentes, el cual habían 
chocado y se encontraba abandonado. 

Por datos de unos choferes de camiones que se encontraban estacionados, quienes vieron hacia 
dónde huían los delincuentes, estos pudieron ser detenidos, siendo todos menores de edad. Al 
revisar el auto no pudieron encontrar ninguna de las cajas de carne sustraída. Después nos 
enteramos de que unos sujetos en otros autos las habían sacado, los mismos que estaban 
estacionados frente al lugar, a quienes les había ordenado que se retiraran. 


Por fin llegó la cooperación y también mi esposo, quien había tenido que cruzar toda la ciudad 
para llegar, quedándonos en el lugar, el cabo Ojeda y yo para adoptar el procedimiento y ubicar a 
los dueños de la carnicería, para tomar las declaraciones y hacer el conteo de todo lo sustraído y 
dañado con el combustible rociado. 

No estuve nerviosa en ningún momento por haber usado mi armamento, debido a que había 
hecho un buen uso de este. Estuve mucho más convencida de eso cuando, en compañía del 
dueño, vimos las cámaras de seguridad de una de las empresas cercanas al lugar, las cuales 
habían grabado todo lo sucedido desde el momento en que llegaron los sujetos a robar. 

Por las grabaciones pudimos ver que eran alrededor de unos diez sujetos, ya que los choferes de 
los vehículos que mandé a que se retiraran también formaban parte de la banda, habiendo 
cargado carnes en sus autos. Si no hubiera actuado con seguridad, haciendo uso de mi arma ya 
que era superada numéricamente por delincuentes, quizá esos sujetos me hubieran quitado a 
quien tenía detenido. Pero como me vieron actuar con decisión no se atrevieron a hacer nada. 

También quedó registrado en el video cómo el conductor del vehículo no obedeció mi orden de 
detenerse, sino que, por el contrario, pasó a centímetros de mi cuerpo con el peligro de 
atropellarme, pues también se veía cómo lo había esquivado. 

Al día siguiente me contacté vía telefónica con el dueño de la carnicería para entregarle el 
número de parte detenido o número de causa, para que pudiera contactarse con la fiscalía y estar 
al tanto de la investigación. El señor, en agradecimiento, me ofreció de regalo una caja de carne 

—Muchas gracias, solo hemos cumplido con nuestro deber. No se moleste, nosotros no le 
recibiremos nada por hacer nuestro trabajo —le dije. 

Me respondió que entonces le diría a su hermano, que tenía el grado de comandante y trabajaba 
en una oficina en Santiago, en donde ocupaba un cargo importante, que mandara un documento a 
mi prefectura para que mi conductor y yo fuéramos felicitados por nuestro actuar. Esa 
felicitación, dicho sea de paso, nunca llegó. 

A pesar de haber participado en tantas detenciones en procedimientos diferentes como mujer, 
aun había colegas que dudaban de que fuera capaz de proceder en una detención con resistencia, 
es decir, cuando la persona se oponía a la detención. 

Me tocó más de una vez escuchar que un dispositivo policial pedía cooperación y al contestar 
por radio que yo me trasladaría al lugar a cooperar, el funcionario que solicitaba la cooperación 
pedía otro dispositivo, diciendo que el detenido se encontraba muy agresivo y que fueran 
funcionarios hombres a ayudar. 

Cuando me ocurría algo así me trasladaba al lugar de todos modos y rogaba ser de las primeras 
para calmar la situación, para así poder decir por vía radial, y que todos escucharan, «negativo, 
CENCO, no envíe más dispositivos al lugar, situación controlada». Era un placer decirlo. Esa era 
yo, con las mismas capacidades que los funcionarios varones. 

Costó, claro que costó lograrlo, años trabajando, sin darme por vencida como también lo hacían 
otras colegas a lo largo de Chile, abriéndonos paso entre nuestros colegas varones. A mí nadie 
me enseñó a trabajar, la experiencia fue enseñándome, pero yo trataba de enseñarle a mis colegas 
mujeres que recién se iniciaban. 


Un día en un servicio, un cabo primero, con el cual había salido al servicio un par de veces y que 
conocía muy bien cómo trabajaba yo, comenzó a pedir vía radial cooperación para detener a un 
sujeto por violencia intrafamiliar. Al escucharlo, comuniqué a la Central de Comunicaciones que 
yo me trasladaba al lugar, a lo que el cabo primero respondió que agradecía mi cooperación, pero 
que fueran colegas varones a cooperarle. 

Me trasladé igual al lugar y muy molesta, pues me conocía bien y aun así no quería que fuera a 


cooperarle. Cuando llegué al sitio, les dije que me dejaran a solas con el agresor. Dudaron en 
obedecerme, pero era una orden y al final todos mis colegas obedecieron, diciéndoles que si los 
necesitaba los llamaría. 

Cuando me quedé a solas con el agresor, este en verdad se encontraba muy exaltado y no 
quería que ningún carabinero se le acercara. 

—Ustedes no saben, ustedes no saben, nunca saben nada —repetía. 

Le dije que, si me explicaba, tal vez podría orientarlo. Empezó a contarme lo que su mujer le 
hacía, por eso es que no había aguantado más y la había agredido. Agregó que si lo llevábamos 
detenido se mataría, que solo muerto lo sacarían de ahí, diciéndome que Carabineros y los jueces 
siempre le daban el favor a la mujer. 

—Bueno, yo soy carabinero mujer y quiero entender lo que pasó —le dije y continué 
explicándole que en verdad a veces eran los hombres las víctimas y que, si se calmaba y aceptaba 
mi ayuda, le tomaría declaración voluntaria como imputado para que pueda explicar lo sucedido. 
Le aseguré que los jueces lo escucharían, ya que además podía demostrar las cosas y que no 
siempre el que denuncia o llama a Carabineros tiene la razón ante un juicio. 

Después de escucharlo lo convencí para que me acompañara a la comisaría, saliendo de su casa 
hacia donde estaba el furgón y mis colegas esperando. Se subió solito al calabozo de mi vehículo 
policial ante la mirada incrédula de todos mis colegas varones que se encontraban ahí, 
llevándome al supuesto agresor detenido sin haber usado nada de fuerza. 

Me retiré del lugar, no sin antes haberle llamado la atención al cabo primero por haberse 
negado a la cooperación de una funcionaria mujer vía radial. 

—;¡Discúlpeme, mi suboficial, nunca más volverá a ocurrir! Pero lo dije para protegerla a usted, 
pues no quería que la agredieran. 

Soy una convencida de que hablando y empatizando con las personas se consiguen muchas 
cosas. Claro que existen ocasiones en donde esto se pone difícil o imposible, sobre todo cuando 
la persona esta drogada o ebria, pero en esas circunstancias, siendo imposible que entre en razón, 
es donde uno se ve obligada a usar la fuerza. 

Como una vez que fui a una violencia intrafamiliar donde el agresor estaba bajo los efectos de 
alguna droga. Andaba sola con mi conductor, también cabo primero, y tuvimos que entrar con 
rapidez a la casa, dejando el vehículo policial solo en la calle, con el peligro de que pasara 
alguien y le hiciera algo, como rayarlo o romperle los vidrios. Los vecinos nos habían dicho que 
el hombre estaba en el dormitorio del segundo piso y que agredía en ese momento a su 
conviviente, así que subimos de inmediato sin darnos tiempo de pedir cooperación, menos nos 
íbamos a preocupar del vehículo policial. Sabíamos que estaba prohibido dejar el vehículo 
policial solo, pero había ocasiones en que, por falta de funcionarios, nos veíamos en la 
obligación de dejarlo así y priorizar la vida de las personas. 

Éramos dos carabineros y muchas veces había tenido que ingresar sola a los lugares para 
atender los procedimientos, arriesgándome a que me pasara algo porque mi conductor no podía 
abandonar el vehículo policial. En esta oportunidad, cuando subimos al dormitorio, encontramos 
al sujeto agrediendo a la mujer. La tenía tomada del cuello y la golpeaba contra la pared, 
costándonos bastante lograr que la soltara. El hombre tenía tanta fuerza que entre los dos no 
podíamos reducirlo. Logramos en un momento tirarlo al suelo, pero este nos agredía con golpes 
de pies y puños, aun cuando tenía a mi colega casi encima de él tratando de inmovilizarlo para 
esposarlo y a mí sujetándole los brazos. Ninguno de los dos podía pedir cooperación. Si yo le 
soltaba un brazo nos iba a agredir y necesitaba tener libre una mano para apretar el monófono y 
pedir cooperación. 


—Pida cooperación, mi suboficial, por favor —decía mi colega, casi gritándome—. Pida 
cooperación, mi suboficial, por la mierda... 

Viendo a mi colega tan agitado y desesperado, pensé que el sujeto le estaba haciendo algo de 
alguna forma. Miré y no era nada, ya que entre los dos lo teníamos inmovilizado. Debía 
encontrar la forma de pedir cooperación, así que le dije a mi colega: 

—Cálmate, cálmate. Déjame pensar. 

Todo había sucedido tan rápido que ninguno de los dos podía pedir ayuda, pues el agresor 
estaba como loco. En esos momentos se me ocurrió pedirle a la mujer que, tomando mi radio, 
apretara el monófono y dijera «57, 57» lo que significaba «solicito cooperación urgente» y dijera 
su dirección. Ella tomó mi radio y llorando comenzó a decir: 

—57, sus colegas necesitan 57 —dando después la dirección. 

De esa manera fue como logramos pedir cooperación, llegando con rapidez mis colegas y aun 
entre cuatro carabineros nos fue muy difícil tranquilizarlo e inmovilizarlo, quedando mi colega y 
yo con un par de moretones. Pero eran cosas que pasaban, «gajes del oficio», decía yo. 


CaríTULO 20 


Puta maraca, pero nunca paca 


Aquella mañana me encontraba de jefa del primer turno. La cuenta del personal era a las 07:25, 
la sala del suboficial interno se encontraba vacía, lo que llamó mi atención, pues siempre había 
largas filas de funcionarios esperando su turno para recibir su cargo fiscal (armamento, 
munición, esposas, radio de comunicaciones, etc.) para salir al servicio. Retiré mi cargo y me fui 
a la sala de preparación del turno a esperar que llegaran los funcionarios, la sala se encontraba 
vacía. Mientras esperaba que fueran llegando, con más de diez minutos de retraso, uno a uno los 
miraba y veía algunas caras cansadas, trasnochadas, tristes, decepcionadas, desmotivadas, 
mientras otros mostraban caras de molestia y enojo. 

¿Cómo los motivaría? ¿Qué instrucción podía darles ese día si yo me encontraba igual, sin 
poder darme aliento a mí misma? Eran muchos los sentimientos que los carabineros sentíamos 
por esos días. Todo se debía a que nos encontrábamos en pleno estallido social y llevábamos 
varios días con sobrecarga de servicios, que además eran muy largos y extenuantes. Nos 
alimentábamos y dormíamos mal, aguantando la presión social a la que no le importaba que 
hiciéramos las cosas bien o mal. Igual debíamos soportar el descontento de una sociedad que no 
se medía al expresarlo y hacérnoslo saber. Aun sin ser responsables de lo que pasaba, nos 
responsabilizaban por todo. 

El día anterior nos habíamos quedado hasta altas horas de la noche trabajando y algunos de 
nuestros colegas estaban lesionados, producto de los diferentes enfrentamientos en diversos 
puntos de la ciudad. En ese momento, siendo la suboficial a cargo del personal de primer turno, 
la encargada de darles instrucciones, de distribuir facciones y la responsable de motivarlos, no 
podía hacerlo, ¿cómo podría si estaba tan cansada y desmotivada como ellos? 

En esos días no había podido ver a mis hijos, pues llegaba a casa cuando estaban dormidos y 
salía cuando aún dormían, preparándoles una comida rápida que dejaba en el refrigerador para 
que ellos mismos se calentaran cuando tuvieran hambre, Me despedía apenas con un beso en sus 
cabezas, beso que ni sentían. 

Desde que había comenzado el estallido social los veía solo dormidos. Era el caso de muchos 
de nosotros, los que debíamos dejar a nuestros hijos solos o encargados, por ser matrimonios de 
carabineros. Incluso la mayoría, debido a las permanentes rotaciones del personal por diferentes 
regiones, nos encontrábamos solos y sin familiares a quien recurrir. 

Pero estaba a cargo y debía demostrar un poco de liderazgo y tratar de motivarlos, 
levantándoles la moral, sobre todo a los más jóvenes que poco y nada entendían de que su sueño 
de ser carabinero fuera tan odiado, ya que por esos días eran recibidos con más insultos e 
improperios, como escupos en el rostro, de lo que pudieron imaginar. 

Un capitán el día anterior me había dicho: 

—Lagos, tenemos a muchos carabineros con licencia médica, algunas licencias no son por 
cosas graves, otras tan solo no se justifican, aunque también haya algunos funcionarios de verdad 
lesionados. Habla con ellos, a ti te escuchan, diles que todas las manos cuentan, que algunas 
lesiones menores las dejen pasar porque los necesitamos, necesitamos el máximo de 
funcionarios. A ti te escucharan porque eres una de ellos y te aprecian. Tú mejor que nadie sabes 
que si uno falta le recargan aún más el trabajo al compañero. 


Yo sabía que eso era cierto, también sabía que algunos se habían ido con licencia médica 
injustificada los primeros días del estallido social y se quejaban desde las comodidades de sus 
hogares, sin sentir ni la más mínima culpa de que al colega y amigo le faltaran manos para 
defenderse. También estábamos los otros carabineros, los que teníamos más de una lesión oculta 
debajo del uniforme, los que a pesar del cansancio y las malas noches estábamos de pie, 
apoyando al compañero y defendiendo lo que se podía defender de las personas buenas y 
trabajadoras que veían cómo un grupo de vándalos les quemaban, saqueaban sus negocios o 
fuentes laborales. Nosotros seguíamos siendo la piedra tope que evitaba que todo se desbordara y 
por toda esa gente trabajadora y de bien estábamos ahí, por el país, por nuestro amado Chile y 
por nuestras familias. 

Pero debíamos cuidarnos, adoptar todas las medidas de seguridad posibles, no concurrir solos a 
ningún lugar que significara peligro, solicitar cooperación de inmediato cuando fuera necesario, 
no ingresar a las poblaciones donde pudieran hacernos una emboscada, avisar siempre a la 
Central de Comunicaciones cuando nos trasladáramos a atender un procedimiento para que la 
Central tuviera nuestra ubicación actual y pudiera enviar cooperación en caso de necesitarla y 
usar en todo momento los implementos de seguridad. Eso entre tantas otras medidas que 
debíamos adoptar para cuidar nuestra integridad física y minimizar el riesgo al que estábamos 
expuestos. 

Salimos al patio para buscar vehículos que estuvieran en condiciones de salir al servicio, ya que 
muchos estaban en mal estado producto de los daños ocasionados por aquellos que participaban 
en los desórdenes públicos. Espejos quebrados, parabrisas clisados, carros sucios y manchados 
con pintura, vehículos policiales con rejas soldadas a la ligera que casi nada dejaban ver y otros 
con algunas fallas mecánicas. En esas condiciones debíamos salir a realizar nuestro servicio. 

En nuestro caso, salimos en un radiopatrulla que tenía el parabrisas delantero clisado en el 
sector del copiloto, donde lo habían golpeado con algún objeto contundente. Cuando me senté en 
el vehículo no podía ver nada hacia afuera, solo el conductor podía ver algo, pero en regulares 
condiciones. Para poder mirar hacia afuera debía mirar por el costado derecho, sacando la cabeza 
por la ventanilla. Así salimos a patrullar ese día, a atender los procedimientos y llamados de la 
gente que por algún motivo necesitaba a Carabineros. 

Nos movíamos muy lento, ya que por las condiciones del vehículo no podíamos ir más rápido. 
Confiaba en mi conductor, el cabo segundo Ojeda, pues conocía las calles como la palma de su 
mano. Era, como dije antes, un excelente funcionario: educado, atento, alegre, siempre mantenía 
la calma y era muy paciente. Siempre le decía: «si todos los carabineros fueran como tú, esta 
institución seria perfecta». 

El cabo Ojeda era joven, tenía esposa y una hijita de la edad de mi hijo, es decir que tenía 
motivos de sobra para cuidarse y llegar sano y salvo a su casa. Sabía que él pensaba que debía 
protegerme, creo que era el pensamiento de muchos carabineros varones cuando salían con una 
carabinero mujer y tal vez sentir un poco de inseguridad cuando se debía enfrentar a un grupo de 
personas, controlar o detenerlos si estos oponían resistencia. 

El salir con una carabinero mujer algunos lo tomaban como una desventaja, pero no los culpo, 
muchas veces yo misma deseé no salir con una mujer, pues yo misma me sentía insegura cuando 
me acompañaba otra mujer. Claro, eso solo ocurría cuando teníamos detenidos o al enfrentarnos 
a procedimientos de agresiones, porque si no fuera por eso encontraba que dos mujeres juntas de 
servicio llamaban mucho la atención y algunos volteaban a mirar y comentar: «mira las pacas, 
qué lindas», «qué feas», «que gordas o que flacas». Lo que sea que comentaran, pero siempre 
hacían comentarios al pasar. Nuestro caminar nunca pasaba inadvertido ni para el común de la 


gente ni para el delincuente. 

Mientras patrullábamos por las calles de la ciudad, pensaba que no sabían el daño que le hacían 
a la gente, a la sociedad, al país los que ocasionaban destrozos y la mayoría ni sabía por qué lo 
hacía, ya que les había preguntado a varios detenidos el motivo y no sabían que responder. 
Algunos me respondieron por diversión, otros decían por hueviarlos a nosotros y así diversas 
respuestas, pero ninguna justificaba el daño ocasionado. 

Yo misma apoyaba las demandas de la sociedad, incluso habría participado de más de una si 
hubiese podido, pero en forma pacífica. Pero ellos hacían daño a nuestros monumentos 
históricos, destruían nuestra historia como país, saqueaban locales pequeños de gente trabajadora 
y esforzada, supermercados, farmacias, pintaban murallas de la propiedad pública o privada y 
para peor dañaban nuestros vehículos policiales, ¿cómo íbamos a llegar ante un llamado urgente 
con un vehículo en malas condiciones? 

Todo esto pensaba mientras veía las calles céntricas, con sus locales cerrados y reforzados, 
algunos con cortinas y barrotes de acero, otros muy dañados, las calles sucias con piedras y 
neumáticos quemados, murallas con más de un escrito ofensivo hacia nosotros, la policía, 
semáforos arrancados de su base y tirados en algún rincón. Qué feo y hostil se veía todo. La 
costanera, que era muy linda y limpia con su pasto verde y jardines, se encontraba sucia, 
destruidas sus bancas de colores con vista al mar, junto a las señaléticas tiradas o quemadas, 
amontonadas en algún alto de escombros. 

Era una imagen perturbadora. Olía a quemado y mojado. Las playas se veían tristes y para peor 
se sentía el disuasivo químico en la nariz al pasar por los lugares de conflictos, comenzando de 
inmediato a estornudar. 

No eran más de las 10:00 y recibimos un comunicado de la Central de Comunicaciones 
CENCO para que nos trasladáramos a la calle Tarapacá. En el lugar, una mujer víctima de 
violencia intrafamiliar al parecer estaba siendo golpeada por su pareja en el interior de su 
domicilio. A su vez oímos por la frecuencia de la contingencia que se estaba juntando un grupo 
de estudiantes en Tarapacá con calle Vivar, muy cerca de donde nos había mandado CENCO, 
pero era un grupo pequeño que no sobrepasaba las quince personas. 

Le dije al cabo Ojeda que fuéramos a la violencia intrafamiliar, continuando por la calle 
Tarapacá, que era el camino más corto para llegar a auxiliar a esa mujer y que podíamos alcanzar 
a pasar sin problemas, pues el grupo de protestantes solo era de estudiantes y recién se estaban 
juntando. En ese momento mi preocupación era llegar rápido a auxiliar a la mujer que pedía 
ayuda. 

Cuando transitábamos por Tarapacá, antes de llegar a calle Vivar, donde se juntaban los 
estudiantes, encontramos una gran congestión vehicular que mantenía detenido el tránsito. 
Estábamos esperando avanzar cuando en eso escucho silbidos y veo, por el parabrisas trasero del 
radiopatrulla, un grupo de estudiantes correr hacia nosotros. Uno de ellos lanzó una piedra que 
rebotó en el vidrio, luego nos lanzaron otra y otra piedra, hasta que al final quebraron el 
parabrisas trasero. 

Todo ocurría muy rápido. Mientras tanto nos gritaban «pacos culiaos», «asesinos», «ladrones» 
y otros insultos. En esos momentos comencé a hacer sonar la sirena del radiopatrulla, encendí las 
balizas y comencé hacer sonar el equipo sonoro para hacer avanzar a los autos o llamar la 
atención. El cabo Ojeda al instante comenzó a avanzar por el costado izquierdo, adelantando a 
los vehículos con la mitad del radiopatrulla sobre la calzada y la otra sobre la acera, escuchando 
gritos de transeúntes que gritaban a los vándalos que dejaran de tirarnos piedras porque había 
mujeres y niños transitando en esos momentos, lo que originó un alegato entre un transeúnte que 


los encaró y los manifestantes. 

En esas condiciones logramos avanzar cerca de una cuadra, solicitando cooperación a la 
Central de Comunicaciones, indicando que estábamos siendo atacados y que nuestro vehículo 
tenía daños considerables. Informé entonces que retornaríamos a la comisaría. Debo reconocer 
que sentí miedo, porque estoy segura de que si no avanzábamos como lo habíamos hecho, nos 
hubieran agredido. Se les veía decididos y era difícil enfrentarlos, ya que eran solo unos jóvenes 
y así nos dirían luego «¿cómo pudieron enfrentarlos si eran solo unos niños?» y seríamos 
cuestionados con dureza. 

Lo mejor en esos momentos era retirarnos. Mientras lo hacíamos, mil preguntas venían a mi 
mente. ¿Qué los motivaba? Estoy segura de que eran de un buen colegio, ellos no tenían 
necesidades como otros. ¿Lo hacían para divertirse? ¿Qué sabían ellos de las demandas sociales? 

A lo que habíamos llegado como sociedad: no había respeto por la vida o la propiedad ajena, 
respeto a los mayores y menos a la autoridad. ¿Qué podrían enseñarle ellos a sus hijos en el 
futuro? Quise llorar, pero me contuve. 

Cuando llegamos al patio de la comisaría un par de colegas salieron a recibirnos y a 
preguntarnos cómo estábamos. Oí al funcionario de Carabineros de servicio en las cámaras decir 
por radio que se tenían grabaciones de los hechos en las cámaras municipales y que sabía la 
ubicación de dos de los estudiantes que habían lanzado las piedras al vehículo policial, los cuales 
se encontraban en una plaza cercana al lugar. 

Unos carabineros en moto respondieron que se trasladarían a ese sitio para detenerlos. Siempre 
me había sentido apoyada por mis colegas, por lo general me sentía muy querida por ellos, 
siempre cuando pedía cooperación llegaban a ayudarme. 

No tardaron ni diez minutos en detenerlos. Llegaron a la comisaría con ellos y en efecto eran 
menores de edad, tenían catorce y quince años respectivamente. 

«¿Sus padres saben que andan haciendo esto?», «¿por qué lo hicieron?», « ¿saben que pudieron 
dañar a otra persona?», «¿vieron que había mucha gente ahí?», «¿saben que deben pagar por los 
daños del vehículo policial?», fue lo que les pregunté, aunque al final, después de tres años que 
duró el proceso judicial, un juez determinó que no pagarían nada por los daños ocasionado al 
radiopatrulla. 

Lo ocurrido en ese servicio me afectó mucho emocionalmente, hasta ese momento yo solo 
trataba de hacer bien mi trabajo, siempre quise ser carabinero para servir a una sociedad, 
sintiendo mucha alegría cuando lográbamos la detención de un ladrón y recuperábamos las 
especies robadas. Entregárselas a sus dueños era para mí satisfactorio. 

No pude volver a salir a la calle ese día. La mujer que llamó a la Central de Comunicaciones 
pidiendo auxilio debió quedarse sin recibir ayuda, puesto que nosotros, los carabineros que 
íbamos a auxiliarla, nunca pudimos llegar. 

No les contaría a mis hijos nada de esto, ellos no debían conocer el peligro al que estaba 
expuesta su madre día a día. Solo hice un llamado telefónico a mi esposo, contándole muy por 
encima lo sucedido ese día. 

Cuando llegué a mi casa, saludé a mis hijos, los que siempre corrían a la puerta a saludarme 
cuando sentían las llaves en esta, para darme esos abrazos que me devolvían la paz al alma. Por 
desgracia lo malo no había terminado, pues recibí un mensaje por WhatsApp de un colega que 
me escribía para que tuviera cuidado, porque en las redes sociales, en específico en Facebook, 
habían subido una aplicación en donde estaban los domicilios de varios colegas, marcados con 
una gorra de carabineros en un mapa y que al pinchar la gorra aparecía el domicilio del 
funcionario y toda su información, como la dirección exacta, datos personales, cantidad de hijos, 


estado civil, años de servicio, grado, lugar de trabajo, etc. Lo peor era que mi domicilio estaba 
entre ellos. 

De inmediato revisé la aplicación y con horror vi una publicación que decía «a funar pacos. 
Vamos a sus casas y se las quemamos o les hacemos algo a sus hijas. Hagamos sufrir a los pacos 
asesinos, violadores y ladrones, para que sientan lo que se siente». Quedé perpleja por varios 
minutos, sin saber qué hacer. Mi corazón latía muy fuerte y no sabía si sentir rabia o pena. 

¿Yo? ¿Una asesina? Si no había matado ni una mosca. ¿Yo? ¿Una violadora o una ladrona? Si 
nunca me había robado ni un lápiz. Sin embargo, ahí estaba mi dirección, mi casa a un clic de los 
malos, hasta se daban las indicaciones de cómo llegar. Estaban todos mis datos ahí, a merced de 
esas personas que, según ellos, luchaban por derechos que malentendían. 

Había un odio tan grande en contra nuestra que no importaba quién o cómo eras, seas buena o 
mala, hombre o mujer, nada les importaba. Y mis hijos, que se quedaban solitos en ese 
departamento, eran unos niños de diez y doce años, inocentes ante el peligro que los rodeaba. 

Me costaba entender lo que estaba pasando, porque yo no había hecho nada malo, nada de lo 
que se nos acusaba y los colegas que conocía o que trabajaban conmigo tampoco. No éramos 
responsables de los errores que pudieron o no cometer algunos uniformados en el pasado, 
presente o futuro. Tenía claro que si alguien cometía algún tipo de abuso debía responder ante la 
justicia y con cárcel si era necesario, pero no debíamos pagar todos, no los inocentes y menos 
mis hijos. Como todos los ciudadanos de este país, era una mujer que trabajaba y muchas de las 
necesidades que ellos tenían también eran mis necesidades. ¿Por qué me apartaban y además me 
hacían pagar por eso? 

Después de ver lo que ocurría en Facebook, sabía que debía hacer algo. Fui a la comisaría y 
realicé una denuncia a la fiscalía local por vulnerar mi privacidad. De ese modo, si les hacían 
daño a mis hijos habría antecedentes. Los que estaban incitando el odio e hicieron público mis 
datos debían ser investigados. Además, había otros colegas a lo largo de Chile pasando por lo 
mismo. Claro, nunca le comenté nada a mis hijos, no quería asustarlos, nunca supieron que 
habíamos sido amenazados de esa manera en las redes sociales. 

Los días pasaron muy hostiles. Ocurrieron muchas cosas que nunca pensé que pasarían y las 
mencionaré en estas líneas muy por encima. Vivirlas fue una experiencia muy desgastante física 
y emocionalmente. Las redes sociales se transformaron en mis enemigas, publicando a diario 
cosas en contra de Carabineros, videos sacados de contexto, textos completos de insultos, se nos 
injuriaba y calumniaba con descaro y algunos hasta deseaban en público nuestra muerte o 
celebraban cuando un colega caía herido o muerto. 

Sé que muchos dirán que qué hay con los pacos que cometieron abusos, yo les digo lo 
siguiente: no conocí a ninguno de esos pacos. Supe de muchos casos, comentados de la prensa; 
unos falsos y otros sacados de contexto. Si fueran verdad, sería la primera en criticarlos, la 
primera en desearles la cárcel, presos deberían estar todos los que cometieron delitos 
desprestigiando a nuestra institución y traicionando la confianza de la gente. Así como repudié a 
los altos mandos de carabineros que robaron sin vergüenza y por culpa de aquellos no llamaban 
ladrones o nos gritaban «devuelvan la plata», a nosotros los carabineros que estábamos de 
servicio en la calle, que nada teníamos que ver. 

Era muy difícil salir al servicio y cada día era más desgastador. Mi paciencia y mi autocontrol 
se ponían a prueba a cada momento, habiendo momentos en que estuve al borde del colapso, 
donde yo misma habría golpeado con mi bastón de servicio a más de uno. ¿Quién podía soportar 
tanto? Si somos humanos. Un familiar me dijo: 

—Pero, Janita, tú estás preparada para eso. 


—Eso es lo que crees. Nadie está preparado para recibir tantas cosas negativas y de diferentes 
formas, si hasta por hacer bien tu trabajo recibes insultos —le contesté. 

Hubo una ocasión en donde andaba buscando al dueño de un auto estacionado porque había 
sorprendido a un individuo robando cosas del interior del vehículo, había abierto el auto 
rompiéndole la chapa y lo habíamos sorprendido y detenido. Mientras buscaba al dueño para 
tomarle una declaración y entregarle sus cosas, veo caer al suelo a una mujer justo en el paso de 
peatones, al parecer había perdido el equilibrio. Era una calle principal y había mucho tránsito de 
vehículos, por lo que corrí para detener el tránsito y ayudarla a ponerse de pie. Intentaba ayudarla 
y aun estando en el suelo, me lanzó una mirada de odio y me gritó. 

—Sale, paca asesina. No necesito tu ayuda. 

Debo confesar que tenía tantas ganas de defenderme de cualquier ofensa y no dejar pasar ni una 
más, que me dieron ganas de agarrarla a patadas ahí mismo, en el suelo, para que me insultara 
con razón. La mujer vestía el uniforme de una farmacia muy conocida, era una mujer de trabajo y 
debía tener educación. Sin embargo, había sido tan mal educada que su odio no la dejaba ver más 
allá de su nariz. La miré a los ojos y le dije: 

—Disculpe, señorita, solo quería ayudarla y no soy una paca asesina. Pero si sigue 
insultándome de esa forma, usted será la primera a quien asesinaré. 

Me retiré de ahí mientras la gente me miraba, como esperando alguna reacción de mi parte, 
mientras otros trataban de provocarme. Uno dijo 

—¿Qué? Si los pacos son más coimeros —dijo uno—. No importa si son hombres o mujeres. 
Recién uno me cobró plata a cambio de no cursarme una infracción. 

—Y si es así, ¿por qué no lo denunció? —le dije yo—. Venga conmigo y yo misma le acojo la 
denuncia. Dígame, ¿dónde fue? Para llamar y que recojan al carabinero de inmediato a la 
comisaría. Pero debe saber que si usted miente también será procesado. Todo se puede 
investigar. 

Sin embargo, se negó a acompañarme y menos a entregarme más antecedentes. Pero al decirme 
eso a viva voz solo conseguía que los demás especularan, tal vez unos a favor y otros en contra, 
no lo sé, pero mi paciencia una vez más era puesta a prueba. 

No me sentí bien por haberle respondido a la mujer que se había caído, pero sentía que se lo 
merecía. 

Me retiré y seguí buscando al dueño del vehículo mientras mi compañero estaba a unos metros 
más allá, en el furgón policial con el detenido. Por fin apareció la dueña, una mujer mayor de 
edad que, al ver su auto roto y saber que teníamos al ladrón y habíamos recuperado sus cosas, no 
dejaba de agradecernos. 

—Gracias, señora, no sabe la falta que me hacían sus palabras, por gente como usted sigo 
adelante —le contesté. 

—Mire, mijita, yo viví en el 73 y esto no se compara para nada con esos tiempos. Ahora se 
quejan por quejarse. La juventud no tiene idea de nada y tampoco quieren saber la historia. 
Ahora es puro vandalismo. No dejen de hacer lo que hacen, ustedes los carabineros son nuestra 
única esperanza de que el vandalismo y la delincuencia no se tome las calles. Encuentro tan feo 
esto que están haciendo con ustedes —nos respondió ella. 

Al oír las palabras de esa señora me di cuenta de que debíamos seguir y con más fuerza que 
nunca. 

En los meses siguientes vi que nada más nos teníamos a nosotros mismos y en los momentos de 
los enfrentamientos con los vándalos nos afiatábamos más. Si uno caía o le pasaba algo, a todos 
nos afectaba. Cuando estábamos en los patios de la comisaría o en el casino nuestros rostros nos 


lo decían todo. El cansancio en nuestras caras era evidente, dormíamos y comíamos mal, pero 
había que seguir. 

Un día estaban atacando el edificio de la intendencia, entonces le dije al cabo Ojeda que 
fuéramos a ayudar a nuestros colegas. Vimos una multitud de gente avanzar tirando piedras a los 
ventanales, mientras un grupo de carabineros en moto todoterreno avanzaba hacia ellos en fila. 

Nosotros mirábamos a cierta distancia en un furgón con rejas hasta en los espejos retrovisores, 
así que le dije al cabo Ojeda: 

—Avanza, vamos con las motos, no los dejemos solos. 

Estaban lanzando piedras también a una farmacia que estaba frente a la intendencia y era 
evidente que los manifestantes los superaban en cantidad. 

—i¡ Vamos, vamos, rápido! ¡Jamás seré una espectadora, debemos ayudar a los colegas! 

—;¡No, mi suboficial, le puede pasar algo! ¡Debo cuidarla, usted tiene hijos! 

—¿Y quién te dijo que me cuidarás? ¡Avanza! 

—Bueno, yo decía no más. Entonces vamos, por eso me gusta usted, por lo aperra. 

—i¡ Vamos, vamos! —repetí la orden. 

Fueron minutos donde la adrenalina estaba al máximo. Muchas piedras y objetos contundentes 
nos llegaban y los efectos de las lacrimógenas hacían todo más difícil y tenebroso, hasta que la 
turba de manifestantes comenzó a retroceder. Cuando se alejaron me bajé a ver que no hubiera 
nadie lesionado. 

— ¡Lagos! ¿Qué haces acá? ¡Debes irte a la comisaría ahora! —me dijo un jefe cuando me vio. 

—Jamás haría eso si veo que faltan funcionarios para cooperar —le respondí. 

Habían otras carabineros mujeres ahí enfrentándose con la turba, ¿por qué yo me debía retirar? 
Ese día mí turno terminaba a las 22:00, eran las 00:00 y yo no podía retirarme si el resto de mis 
colegas aún estaban ahí. 

Se nos había hecho habitual a altas horas de la noche, cuando las cosas se calmaban, ver llegar 
a los carabineros del piquete (grupo de carabineros preparados para enfrentar las 
manifestaciones) entrando a la comisaría, cantando canciones militares o el himno Institucional 
para subir un poco la moral. Cantaban con mucha fuerza, como si quisieran dejar el último 
aliento del día. 

—-¡Orden y Patria es nuestro lema, carabineros de la nación! 

Mientras tanto se escuchaban los silbidos y pifias de personas desde los balcones del edificio 
situado frente a la comisaría. Eran de treinta a cuarenta carabineros con sus botas comando, 
cascos y escudos que llegaban formados mientras al final de la fila marchaban no más de cinco 
carabineros mujeres. Se veían cansadas llevando sus pesados equipos, pero ahí estaban ellas, 
mujeres en las filas, mujeres uniformadas, sacando la cara por todas las mujeres carabineros. 

En la fila iba una suboficial. Ella era mi compañera de promoción, la suboficial Olivares. 
Habíamos hecho el curso de recluta juntas y era el mejor ejemplo de una mujer carabinero. Era 
esposa y madre, cumpliendo con esta profesión tan difícil, una mujer con arrojo y valor. Llevaba 
en su esencia nuestra doctrina institucional. Nunca se rindió ni fue a pedir licencia médica para 
estar en su casa como muchas lo hicieron, también fue amenazada en público en las redes 
sociales, hasta mostraron una fotografía de ella para que todos la conocieran y pudieran 
agredirla. 

En las redes se incitaba a las mujeres de las movilizaciones a encontrarla para agredirla. ¿Por 
qué la odiaban? Solo por estar allí, impidiendo el paso a aquellos que querían hacer destrozos 
con libertad, por detener a otra mujer que se abalanzaba a golpear a un carabinero, a su 
compañero, su colega, el cual, por ser hombre, temía que si la sujetaba con fuerza para detenerla 


podía ser acusado como abusador, porque muchas veces las detenidas abusaban de su condición 
de mujer para inventar supuestos abusos o tocaciones. 

Pero ahí estaba ella, la suboficial Olivares, por eso hacían pública su cara. «¡Esa es la paca!», 
claro que ella era la paca, la que, al término de su servicio, avanzada la noche, se quedaba a 
dormir en la comisaría sin ninguna comodidad, sobre un colchón. Por su seguridad no podía ir a 
su casa, al lado de su hijo que solo era un bebe. ¿Sabían eso, acaso, las feminazis que tanto 
decían luchar por los derechos de las mujeres? Atacando a las de su mismo género cuando 
cantaban su canto de lucha, «¡puta, maraca, pero nunca paca!». ¿Sabían los sacrificios de una 
mujer carabinero? 

Muchas veces la vi durmiendo en el suelo, descansando, decía ella, a veces por no tener tiempo 
para ir a su casa. Demostrando siempre que podía luchar codo a codo con ellos, con nuestros 
pares varones, sin dejar de ser mujer, aun vestida con ropas toscas y pesadas, siendo muchas 
veces escupida en la cara, por nuestro mismo género. 

En otro de esos tantos servicios del estallido social, me encontraba en compañía del cabo Ojeda 
vigilando a distancia que no llegaran los manifestantes hasta la comisaría. Teníamos todas las 
Calles de los alrededores cerradas por seguridad. De pronto la Central de Comunicaciones 
CENCO nos pidió que nos trasladáramos a un servicio de urgencia, con un joven que estaba 
detenido por desorden para constatar sus lesiones. Era un joven que, mientras se daban los 
desórdenes, se había puesto de rodillas en el centro de la calzada con la bandera chilena en alto 
para impedir el paso del Tango Lima o Guanaco, como conocen algunos al vehículo blindado 
que tira agua. No lo dejaba avanzar para que este dispersara a los jóvenes que saqueaban y 
hacían destrozos. 

Salieron muchas fotos suyas en las redes sociales, transformándose en un héroe para los 
manifestantes. Cuando llegamos al servicio de urgencia con él, había un grupo de jóvenes 
esperándolo para darle su apoyo. Pasé con él al box de atención médica y esperé a que el doctor 
lo atendiera. Mientras tanto, conversamos un poco, sin ningún problema. Me comentó que era 
estudiante mientras yo le explicaba sobre nuestra función como carabineros. Para mi sorpresa el 
joven estaba de acuerdo con lo que yo le decía. 

Llegó el doctor, saludándolo de mano y atendiéndolo con amabilidad le entregó su certificado 
de atención de urgencia, extendiéndole además una receta médica para que comprara 
medicamentos para el dolor, ya que se había producido un forcejeo con los carabineros al 
momento de su detención ya que se negaba a salir del centro de la calle. 

Nos retiramos del servicio de urgencias sin ningún problema, a pesar del grupo de jóvenes que 
afuera gritaban que declarara en contra de Carabineros, gritando «hace mierda a los pacos, 
nosotros te apoyamos». 

Al otro día comprobé que muchas publicaciones en las redes sociales llamaban a funar al 
doctor del servicio de urgencia que había atendido al joven detenido por desórdenes. Aparecía su 
apellido con una nota que decía «doctor lame botas, amigo de los pacos». Según se decía en las 
publicaciones, el doctor no había querido atender al detenido, negándose a constatar sus lesiones 
y que además lo había mantenido en un box de atención por horas, lo que era todo falso. 

Estaba muy sorprendida, pues era testigo de todo lo que pasó y pude observar la amabilidad 
con la que el doctor lo había atendido, incluso saludándolo de mano. ¿Hasta dónde podían llegar 
las mentiras y la maldad de las personas? No sabían el daño que le estaban haciendo a ese doctor, 
aun sin conocerlo. Me imaginaba el miedo que debía estar sintiendo, pensando que podían ir a su 
trabajo o a su casa para agredirlo por una mentira. Bastaba que una persona publicara algo y ya 
se daba por hecho. Había una larga fila de insultos en contra del doctor en las redes sociales. 


Me sentía tan decepcionada, pues conversando con el joven no me había parecido un chico 
malo, pero si era capaz de inventar algo contra un médico, ni me imaginaba lo que podía inventar 
de un carabinero. 

En los primeros días del estallido social las clases continuaban con normalidad en el colegio de 
mis hijos. Los WhatsApp de apoderados se saturaban, comentando lo que se estaba viviendo, 
algunos a favor y otros en contra. Yo, por salud mental, no comentaba nada bajo ningún punto. 

Un día me llamó mi hija llorando, diciendo que no quería estar en clases porque sus 
compañeros hacían cánticos y decían cosas feas en contra de Carabineros, haciendo mucho ruido 
y golpeando mesas y sillas. Ella no quería escucharlos y menos cantar con ellos. 

—¡Mamá, ven a buscarme, por favor, no quiero estar aquí! 

Mientras mi hija hablaba se escuchaban por el teléfono los gritos de los otros niños. La pobre 
se había quedado sola en su sala, aun siendo obligada por su profesora a salir al patio a protestar. 

—Para que aprendan a luchar por sus derechos —les habían dicho. 

Eran las 10:00 cuando fui a buscarla luego de oírla tan acongojada, a pesar de que recién una 
hora antes me había acostado a dormir, después de haber trabajado toda la noche. Estaba 
cansada, pero como pude me levanté mientras mi cabeza giraba y con las piernas temblorosas 
conduje hasta el colegio para retirar a mis hijos. 

Quería reclamar en el colegio ya que no era posible que una profesora obligara a mi hija a salir 
al patio a protestar, donde lo principal eran los cantos en contra de los carabineros, sabiendo que 
los padres de ella lo éramos. 

Tenía mucha rabia, pero no tenía las fuerzas y estaba muy cansada. Cuando llegué al colegio 
pedí que llamaran a mis hijos. Había muchos apoderados haciendo fila para retirar a los suyos y 
mientras yo esperaba, algunos, que sabían que yo era carabinero, me saludaron con lástima, otros 
me decían «qué mal que esté pasando esto». 

Al final no hablé con ninguna persona del colegio, pues me di cuenta de que era gastar mis 
fuerzas en vano, dirían que era una exagerada, que era la realidad que se vivía en esos momentos. 
Pensé que sería mejor hablar solo con mis hijos. Cuando llegaron a mi lado, mi hija me abrazó y 
me dijo: 

—Qué bueno que pudo venir a buscarme. 

Trate de actuar con normalidad y nos subimos al auto mientras ambos me contaban lo 
sucedido. 

—Mamá, los niños cantaban «el que no salta es paco, el que no salta es paco». 

Unos niños se habían escapado del colegio por la parte de atrás y los más grandes habían 
pasado golpeando las puertas de las salas de los más chicos, asustándolos. 

—Mamá, dicen que ustedes son unos represores y que robaron mucha plata —me dijo mi hijo. 

—Hijos, ¿ han visto alguna vez a sus papás llegar con algo que no sea nuestro a la casa? 

—No, mamá. 

—¿ Qué le hemos dicho a ustedes respecto a robar? 

—Que es malo y aunque sea un lápiz lo debemos devolver, mamá. 

—Entonces no deben creer cuando les digan que sus padres son ladrones, porque jamás hemos 
robado. Si lo dicen es porque otros que también vistieron el uniforme lo hicieron, porque en 
todos lados hay personas malas y por culpa de ellos a todos ahora nos dicen ladrones. Ellos 
deben pagar con cárcel el haberlo hecho, pero ustedes no deben preocuparse cuando escuchen 
esas cosas porque saben que sus padres no lo son. 

»En cuanto a ser represores, siempre lo dirán porque están enojados, igual como se enojan 
ustedes cuando quieren hacer algo y les decimos que no o cuando los castigamos por haberse 


portado mal. Acá es lo mismo, los carabineros estamos para decirle no al que quiera hacer algo 
malo, impedimos que lo hagan y si lo hacen los detenemos y mandamos presos. Por eso están 
enojados o incluso nos odian. 

»Hijos, este es nuestro trabajo, guste o no a alguien, pero les aseguro que nosotros lo hacemos 
con gusto porque podemos proteger a mucha gente buena y sus compañeritos del colegio no 
saben eso. Tal vez no conozcan a los carabineros como los conocen ustedes, pero las personas 
que nos odian son muy pocas en comparación a toda la gente que nos quiere y respeta. Así que 
no quiero que se avergüencen de ser hijos de pacos y siéntanse orgullosos. Caminen con la frente 
en alto y nunca se escondan por los rincones, no discutan ni den explicaciones a nadie porque 
ahora es inútil, solo preocúpense de ser personas de bien. 

Ellos asistieron con la cabeza en señal de estar de acuerdo. Mi hijo, pasado un rato de quedarse 
pensativo, me dijo: 

— Mamá, estaban cantando en el patio del colegio «que salte el que quiere que muera un paco, 
que salte el que quiere que muera un paco», y si un niño no saltaba lo comenzaban a empujar de 
un lado para otro. Yo salté para que no me empezaran a empujar, pero mientas saltaba decía para 
mí «que no sean los míos, que no sean los míos los que tengan que morir». 

—Hijo —le hablé mientras lo miraba—, has hecho muy bien, te felicito, has sido un niño muy 
inteligente. El que lo digas y lo cantes no significa que va a pasar, en cambio a ti te pueden hacer 
daño empujándote. 

Mientras mi hijo me contaba todo esto yo tenía un nudo en la garganta, tratando de contener el 
llanto. Y así, con mi corazón destrozado, reí. Reí para que viera que no era nada grave y que esas 
cosas no nos afectaban, para que no les afectaran a ellos. Qué injusto era que mis hijos tuvieran 
que pasar por eso. Nunca imaginé que ellos debieran sufrir por el trabajo que habían escogido 
sus padres, no era justo. 

Ese fue el último día que fueron a clases ese año. 


CarítuLO 21 


El adiós a las filas 


Hubo un estallido social al cual yo llamaría «estallido delictual», donde fuimos atacados por 
diferentes sectores con mentiras, y en la calle, con una verdadera batalla campal, que nos debilitó 
como carabineros en muchos aspectos, lo que era muy notorio en nuestras filas, abarcando el 
aspecto motivacional. No había ningún tipo de motivación para el personal, por el contrario, solo 
había problemas procedimentales y logísticos, así como recarga laboral por falta del recurso 
humano. Llegó la pandemia de la COVID-19 y se hizo más complejo trabajar en la calle al 
contacto con todo tipo de personas. 

En el norte, debido a la gran cantidad de inmigrantes llegados, la mayoría de las calles 
céntricas, la costanera y en general todas las áreas verdes, se encontraban repletas de extranjeros, 
quienes colocaban sus carpas, no solo para pernoctar sino que se quedaban a vivir en ellas por 
semanas y hasta meses. Eran familias completas que vivían en la calle, con todos los problemas 
que eso traía consigo: suciedad, calles malolientes, robos, mendicidad, etc. 

Los lugareños no podían salir con libertad a la vía pública porque se veían expuestos a 
situaciones problemáticas, como el acoso constante de personas acompañadas de niños pidiendo 
dinero O alimentos, y en cada semáforo gente ofreciendo diversos productos o limpiar el 
parabrisas por unas monedas. 

Bastaba un segundo para verse rodeado de personas y vecinos preocupados porque se 
produjeran incendios en sus casas por la gran cantidad de migrantes que vivían hacinados en 
lugares donde había sobrecarga del consumo de electricidad por las conexiones irregulares, y en 
donde, además, se cocinaba en cocinas improvisadas. Había incluso quienes hacían lo mismo en 
espacios públicos, sectores donde se tomaba las veredas para ocuparlas como cocina o comedor, 
ya que al no tener espacios en las habitaciones salían con sus cosas a la vía pública. 

Teníamos un alza de requerimientos por agresiones en riñas y delitos de violencia intrafamiliar. 
Comenzamos a enfrentar delitos nuevos y más violentos, como los ajustes de cuentas por deudas 
a los prestamistas, disputas territoriales de los narcotraficantes, muertes por encargo, prostitución 
y otros delitos que antes no se veían, o por lo menos no con tanta frecuencia en nuestro país. 

A todo esto se sumaron las fiscalizaciones por infracciones a las normas de salubridad 
dispuestas por la autoridad en tiempo de pandemia y los llamados permanentes por fugas de las 
residencias sanitarias de contagiados con COVID. Y nosotros los carabineros sin los medios 
tecnológicos para fiscalizar a estas personas. 

El miedo a un contagio y la sobrecarga laboral, sin importar el grado, tenía a los carabineros 
agotados. Llegó un momento en el que ninguno de nosotros tenía ganas de salir al servicio, se 
salía por obligación, incluso aquellos funcionarios a los que nos gustaba ser carabineros. 

Como jefa del turno no podía motivar al personal, solo comentábamos entre nosotros que las 
cosas estaban mal, que carabineros como institución estaba cada vez peor, que no se podía 
aplicar la ley como se debía y solo quedaba cuidarse, preocuparse de la seguridad personal y, por 
supuesto, del autocuidado para no contagiarse con COVID-19. Ese era tema de todos los 
servicios. 

Me sentía desmotivada por completo y tenía una decepción personal muy grande hacia 
Carabineros, no por nuestra misión, sino por no poder cumplirla como se debía, en especial 


porque existía un cuestionamiento desmedido, por cualquier persona, a todo lo que se hacía sin 
que hubiera un respaldo por los mandos de la institución, los que solo exigían y exigían. 

Existía un sentimiento de abandono, sobre todo por acusaciones injustas o falsas en contra de 
cualquier carabinero, y no había una sanción penal para la persona cuando se demostraba que las 
acusaciones eran falsas. Nadie hacía nada por ese carabinero, por el desgaste emocional, por ser 
enjuiciado, cuestionado y muchas veces sancionado o por la pérdida de tiempo antes citaciones y 
declaraciones. Nunca vi que se hiciera algo al respecto. 

Después de haber participado en tantos procedimientos violentos, donde se hizo necesario el 
uso de armamento, mi mando de unidad me ofreció realizar servicios administrativos en la 
comisaría, haciéndome cargo de una oficina para que, según ellos, no me mataran en la calle. Me 
decían qué pensara en mi familia, que ya había dado suficiente, pero yo sabía que el interés de mi 
jefatura era porque necesitaban un suboficial con mis características en una de las oficinas, no 
porque se preocuparan de mi seguridad personal o la de mi familia. La institución siempre fue 
fría en ese aspecto. Como era solo una propuesta y no una orden dije que lo pensaría. 

Pasados un par de meses, mis superiores me volvieron a proponer que trabajara en la parte 
administrativa, que me hiciera cargo de una oficina, esto porque otra vez había participado en un 
procedimiento violento y los capitanes aprovecharon la ocasión para decirme que dejara los 
servicios operativos. Ese procedimiento ocurrió en un servicio nocturno en donde me encontraba 
de jefa del tercer turno y mi conductor era un sargento segundo. Cuando nos encontrábamos en 
el sector céntrico de la cuidad y siendo alrededor de las 07:00, apenas faltaba una hora para 
terminar nuestro servicio, escuchamos un comunicado por parte de unos funcionarios de la 
comisaría del sector sur. 

Durante la noche habían tenido una seguidilla de denuncias de víctimas por robo con 
intimidación de parte de unos sujetos que se movilizaban en un auto: tres hombres y una mujer. 
Dadas las características del vehículo, en esos momentos habían divisado el automóvil y se 
encontraban en su persecución. Iban a gran velocidad hacia el sur de la ciudad, por la subida a la 
comuna de Alto Hospicio, donde se mantenía un control de carabineros. Decía el operador de la 
central CENCO que el personal debía mantener las medidas de seguridad y ordenaron a todo el 
personal que procedieran en la fiscalización del vehículo a colocarse sus cascos de seguridad, 
pues los sujetos portaban armas de fuego. 

Un momento después los funcionarios del control policial del acceso sur informaron que ya se 
encontraban fiscalizando el vehículo, pero que, para su sorpresa, este había reiniciado la marcha, 
dando la vuelta en dirección al centro de la ciudad tomando la costanera. 

Fue entonces cuando nos miramos mi conductor y yo. 

—Se vienen a nuestro sector —le dije—, ahora nos quedaremos trabajando quizás hasta qué 
hora, si los detenemos y si no los detenemos igual. 

—¿Qué hacemos? ¿Vamos a su encuentro o esperamos a que lleguen a nuestro sector para 
involucrarnos? —preguntó él. 

— ¡Vamos hacia ellos! 

Así que nos colocamos nuestros cascos y nos preparamos para lo que se nos venía. Avisamos al 
operador de CENCO que nos acercábamos por la costanera, cuando escuchamos el comunicado 
del funcionario de la central Cámara, diciendo que el vehículo en pocos minutos estaría en una 
rotonda de nombre Chipana. Nosotros ya estábamos en el lugar detenidos con el radiopatrulla y 
las balizas encendidas. 

Apenas vimos que venía el auto a gran velocidad, tomé el megáfono y los conmino a detenerse. 

— Alto, alto, detengan la marcha —les ordené. 


Como nos encontrábamos a un costado no podíamos cruzarle el vehículo e impedirles el paso, 
por lo que pasaron por nuestro lado a gran velocidad. Nuestro radiopatrulla era un modelo nuevo 
que mantenía en su parachoques delantero un sistema de defensa diseñado para proteger el 
radiador y poder, con la parte delantera, desestabilizar a un auto en fuga, dándole un refilón en el 
costado izquierdo trasero. Esos radiopatrullas alcanzaban gran velocidad en un par de segundos, 
pero estaba prohibido por el mando institucional hacer uso de ese sistema, porque aumentaba las 
posibilidades de lesiones en caso de accidente, ya que estas persecuciones siempre se daban a 
altas velocidades. 

Comenzamos a encabezar la persecución, colocándonos tras los delincuentes. Alcanzamos gran 
velocidad por la avenida Costanera, en dirección al norte, pero los delincuentes no respetaban los 
semáforos en rojo. A la persecución se unieron otros vehículos policiales, mientras el operador 
daba el comunicado de que se mantuviera la persecución a distancia, prohibiendo cualquier otra 
acción en contra de los delincuentes. 

En lo personal, yo quería darles un topecito en la parte posterior de su vehículo con nuestro 
radiopatrulla y cuestionaba la gran inversión de la institución con un sistema que no se podía 
usar. Íbamos muy cerca del vehículo, por lo que podía ver con claridad a sus ocupantes, 
contabilizando a cinco delincuentes. 

Tomaron distintas calles, algunas veces en círculo. Tras ellos iban muchos carros policiales, 
con sus balizas y sirenas advirtiéndole a los otros conductores del peligro. Esto duraría el tiempo 
que el conductor de los delincuentes perdiera el control, chocara o se quedara sin combustible. 

Mi conductor estaba nervioso ya que a veces se alcanzaba gran velocidad. Yo le hablaba y le 
ayudaba a abrir paso entre los otros conductores, haciéndole señas y utilizando el equipo sonoro. 
Hasta le puse música en la radio para que se tranquilizara mientras le decía: 

—Tócalos no más, desestabilicémoslo y terminamos con esta persecución de una vez. 

Él sabía que estaba prohibido hacerlo, pero en un momento me preguntó: 

—«¿Lo hacemos no más? 

—No, esperemos un poco más —le dije luego de reír. 

Cuando se pasaron la luz roja de la avenida Salvador Allende, una calle principal con gran 
afluencia vehicular a esa hora de la mañana, el conductor de los delincuentes colisionó contra un 
auto, provocando que el vehículo de la víctima hiciera un trompo y el auto de los delincuentes 
chocara con un poste del tendido eléctrico en la esquina de un servicentro. El impacto con el auto 
y con el poste fue bastante fuerte, provocando un sonido tan agudo que mucha gente se asomó a 
ver, mientras los delincuentes quedaron atrapados en el vehículo. 

Corrí hacia el vehículo de los delincuentes para cerciorarme de que no huyeran, pero al ver que 
estaban atrapados me alejé unos metros, esperando que llegaran más Carabineros. 

Cuando mis colegas llegaron, comenzaron a sacar del auto a los delincuentes uno a uno por la 
ventana del vehículo, pero estos empezaron a forcejear con los carabineros. Me encontraba a un 
par de metros del auto cuando oí un disparo, luego otro y otro. 

Me percaté de que el civil, conductor del vehículo chocado, se encontraba en la línea de fuego 
dentro de su vehículo inmovilizado, mientras las personas que miraban se escondían tras los 
autos o en las casas aledañas. Yo me agaché lo más rápido que pude y avance hacia él, le abrí la 
puerta del costado del conductor y le pregunté si podía moverse para sacarlo, a lo que él me 
respondió que sí. 

—Bájese que yo lo voy a cubrir —le dije. 

Así que, protegiéndolo con mi cuerpo, usando tanto mi chaleco antibalas y mi casco, le serví de 
escudo, sacándolo del peligro para ubicarlo en un lugar seguro dentro del servicentro, mientras 


afuera se oían muchos disparos. 

¿Qué había pasado? Cuando uno de mis colegas había tratado de sacar a un delincuente por la 
ventana del vehículo, en un descuido, este le había arrebatado el armamento de su funda, 
disparándole con su propia arma. Mis colegas, al ver a uno de los delincuentes disparando, le 
dispararon también, quedando este herido de gravedad. 

Por suerte ningún carabinero quedó herido y logramos sacar a todos los delincuentes del 
vehículo. Estaba muy sorprendida por la cantidad de especies que estos sujetos tenían dentro del 
vehículo, robadas de diferentes victimas a las que habían asaltado durante la noche: joyas, 
relojes, celulares, dinero en efectivo, carteras, etc., era como el cuento de Alibaba y los cuarenta 
ladrones. 

Me acerqué a la mujer debido a que vi cómo del bolsillo delantero de su polerón colgaba del 
peso de las especies que mantenía y para poder registrarle sus vestimentas, desde donde no 
dejaba de sacar artículos de valor. 

Trasladamos a los delincuentes a la comisaría, menos al herido de bala, quien fue trasladado en 
ambulancia al hospital. Como el hecho fue noticia en la ciudad y comenzó a salir en las redes 
sociales, comenzaron a llegar las víctimas a la comisaría a declarar y reconocer sus pertenencias. 
Todos coincidían en que la mujer era la más violenta de todos. 

Ese servicio lo terminamos a las cuatro de la tarde. Mi conductor también había disparado, así 
que también debió hacerse la prueba balística. Estaba muy nervioso y no recordaba cuántos tiros 
había utilizado. 

—Mi suboficial, cuénteme la munición, por favor —me decía. 
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Conductor escapó de fiscalización y fue reducido tras robar arma a un carabinero. 
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Después de haber participado en ese procedimiento pensé que tal vez esa era una señal y debía 
aceptar la propuesta de mi jefatura para retirarme por un tiempo de los servicios de la calle y 
trabajar en una oficina. Si continuaba trabajando en la calle podía tener otro accidente en una de 
las tantas persecuciones y terminar muerta o incluso quedar parapléjica, pensaba. Así que acepté 
trabajar en la parte administrativa, haciéndome cargo de la oficina de Órdenes Judiciales. 

Estábamos en pandemia por el COVID-149 y estaba falleciendo mucha gente. Todos los días 
daban las cifras de fallecidos en la televisión, las cuales iban en aumento. La gente cada vez se 
atemorizaba más y nosotros no éramos ajenos a un contagio. 

Falleció un suboficial mayor en nuestra comisaría, siendo el primer funcionario de Carabineros 
en Chile que murió por COVID-14 y ni siquiera trabajaba en la calle. Todo fue muy rápido: se 
fue a su casa el viernes y ya no volvió. Fue un golpe más para todos nosotros, otra tristeza. 

Como fue el primer carabinero en fallecer por COVID, no tardó en ser noticia y no faltaron los 
comentarios en las redes sociales de personas sin piedad y sin respeto por sus hijos, su familia, 
comentado su alegría por su muerte o dándole las gracias a la pandemia por llevarse a un paco. 
Por mi parte, sentía tanta impotencia que me puse a contestar cada comentario negativo que 
decían sobre él, solo por haber sido carabinero, hasta que me di cuenta de que no valía la pena 
desgastarse con gente así, por lo que preferí desconectarme por un tiempo de las redes. 

Llevaba más de tres años solicitando mi traslado al sur, a la región del Maule, por motivos 
personales. Teníamos un terreno y deseaba con mi esposo construir nuestra vivienda definitiva 
en ese lugar, cerca de la familia, pero la institución nos negaba el traslado una y otra vez. 

Ese año tomé la decisión de postular de nuevo al plan anual de traslados de carabineros por, lo 
que solicité hablar en persona con mi mando superior, el prefecto y jefe zona, para explicarle por 
mí misma mis motivos. Haría todo lo que estuviera a mi alcance para no verme obligada a pedir 
mi retiro de la institución, porque esta vez si mi petición no era aceptada me iría de Carabineros. 
Por primera vez pensaría primero en mí y en mi familia. La Institución de Carabineros de Chile, 
aun queriéndola tanto, pasaría a segundo plano. 

Así que comencé a hacer la documentación una vez más para solicitar mi traslado, firmé 
documentos renunciando a todos los gastos fiscales de traslados, los cuales los haría por mi 
cuenta para que la institución no gastara ningún recurso en mí. Mientras esperaba la respuesta a 
mi petición, desde junio a diciembre, seguí trabajando en la oficina de Órdenes Judiciales. 
Llevaba ya dos años en esa oficina y me había organizado bien para cumplir con esa labor, hasta 
el último momento haría las cosas lo mejor posible para no ser observada por mis mandos por 
alguna negligencia de mi parte. 

Aun así, siendo suboficial y ostentando un grado alto en mi jerarquía, debí pasar por una mala 
experiencia debido a la oficialidad, donde sentí que se me faltó el respeto como suboficial, mujer 
y madre. Una de esas malas experiencias fue porque solicité un permiso para ausentarme unas 
horas de la oficina para llevar a mi hijo, por una hora, a la psicóloga, debido a que había 
desarrollado un trastorno obsesivo compulsivo. Las causas pudieron ser muchas, como era el 
pasar tanto tiempo solo en el departamento sin salir, primero por el estallido social, en donde 
ellos lo pasaron muy mal por ser hijos de carabineros, y luego por la pandemia. Por eso 
debíamos irnos al sur, cerca de la familia. 

Como era importante para mí llevar a mi hijo a su control y como trabajaba todo el día en la 
oficina, le pedí permiso a mi jefe directo, el teniente a cargo del personal administrativo. Le pedí 
que me autorizara ir a mi casa a las cuatro de la tarde para buscar a mi hijo y llevarlo al 
psicólogo. Le dije, además, que después me lo llevaría a la oficina para seguir trabajando y no 
iría a dejarlo a la casa para no perder tiempo, ya que en la oficina siempre había mucho trabajo. 


Pero no había terminado de hablar cuando el oficial comenzó a responderme golpeado, molesto, 
diciendo: 

—Me tienen aburrido las mujeres, siempre hacen lo que quieren, creen que se mandan solas, 
siempre poniendo a los hijos de excusa para no trabajar. Ya estoy harto de que me llamen la 
atención por culpa de ustedes. Yo no tengo hijos, pero igual tengo familia y no por eso ando 
pidiendo permiso. Si no les gustan los horarios, váyanse —me decía todo esto mientras 
gesticulaba y movía los brazos. 

Por un momento me descoloqué porque él me conocía y sabía que muy rara vez yo pedía 
permiso, que eran muchas las veces que me quedaba después de la hora de salida trabajando para 
sacar adelante la oficina sin observaciones, ya que había mucha documentación con plazos que 
tramitar. Por eso no esperaba que me recriminara así. Reaccioné y le dije: 

—Mi teniente, yo casi nunca lo molesto con permisos y vine a pedírselo, pudiendo haberle 
avisado nada más como hacen otros. Si está molesto con otras funcionarias, no se desquite 
conmigo. 

Pero este no dejó de gritarme, más bien pareció molestarse más. 

—Mira, Lagos, si no te gusta cómo soy te vas de mi oficina y si no te gustan tus horarios te vas 
a los servicios de calle. Tú me has faltado el respeto y ya me aburrí. 

Después de oírlo le contesté en tono fuerte también. 

—Mi teniente, no me amenace con sacarme de la oficina y mandarme a hacer servicios a la 
Calle porque eso para mí no es un castigo. Yo nunca quise trabajar en la oficina, lo hice para 
colaborarle al mando nada más. Toda mi carrera he trabajado en la calle y lamentablemente para 
usted, a donde me manden yo trabajo igual. 

»Me arrepiento de haber venido a pedirle permiso, pues nunca toma decisiones. Y me 
arrepiento de haberlo ayudado y defendido tantas veces ante otros oficiales cuando se quejan de 
usted en mi presencia. 

—;¡Sal de mi oficina, sal de mi oficina! —me ordenó a los gritos. 

Todo por haberle pedido permiso para llevar a mi hijo al médico. Mientras tanto pensaba que 
ya no estaba para que me vinieran a gritar. Más tarde recibí un llamado de la telefonista de 
servicio de la comisaría pues, por orden del comisario, mi comandante, quien además era nuevo 
en la comisaría, debía presentarme al día siguiente en su oficina. 

A la mañana siguiente me vestí con tenida de presentación y fui a primera hora con un oficial 
del grado de capitán, quien me hizo pasar a la oficina del comisario, quedándose presente como 
testigo. Mi comandante me miró con el ceño fruncido, apenas alcancé a saludarlo militarmente 
sin recibir respuesta. Antes de que le dijera nada, me dijo: 

—¿Por qué se puso tenida uno si yo no le ordené que se lo colocara? 

— Porque es lo que corresponde, mi comandante —le dije. 

—Bueno, yo la cité a mi oficina para ordenarle que tiene hasta las doce del día de hoy para 
hacer entrega de su oficina en condiciones, con todo en regla. Luego se pone a disposición de la 
oficina de operaciones para que la coloquen de servicio en la población lo antes posible. 

»Usted le faltó el respeto a uno de mis oficiales y mientras yo sea el jefe de esta unidad no 
permitiré que ningún funcionario subalterno, sea del grado que sea, haga eso. Ahora retírese de 
mi oficina, he terminado con usted. 

Todo esto me lo dijo en un tono amenazador. Me estaba llamando la atención sin preguntar lo 
que había sucedido. No le importó mis años de servicio, tampoco mi grado. Estaba siendo tratada 
como un carabinero recién egresado y yo esperaba que por lo menos me preguntara qué había 
pasado. Miré hacia mi costado, en donde se encontraba mi capitán, quien me conocía y sabía lo 


que había ocurrido. Este me hizo un gesto para que no dijera nada. 

—A su orden, mi comandante —le contesté, dando la media vuelta para salir de su oficina. 

Al otro día ya estaba haciendo servicios en la calle. Mis colegas me miraban y no entendían por 
qué estaba allí de nuevo. Pensaban que algo había hecho mal en la oficina, pero no, no tenía nada 
que ver con mi desempeño profesional. A muchos carabineros nos habían pasado cosas así a lo 
largo de nuestra carrera. Para mí era un abuso de poder. Mi comandante solo había escuchado a 
mi teniente y por ser oficial era el dueño de la verdad y la palabra de un suboficial no era 
importante. 

Hubiera estado feliz con la salida a la calle a hacer servicios otra vez, ya que haría turnos y eso 
significaba más tiempo para estar con mis hijos. Sin embargo, las circunstancias bajo las cuales 
salí habían sido de una mala forma. Sentía que mi teniente me había faltado el respeto al gritarme 
y decirme cosas, pues el respeto debía ser recíproco, pero eso no lo entendían algunos jefes que, 
por ser oficiales creían, tener el derecho de irrespetar a cualquier funcionario de menor grado 
jerárquico. 

Con ese teniente, antes de que pasara eso, conversaba siempre en la oficina, incluso cosas que 
no eran del trabajo. Creo que por eso estaba el dicho que teníamos entre los funcionarios del 
mismo escalafón: «un oficial siempre va a ser un oficial», nunca debemos pensar lo contrario, 
nunca debemos creer que somos amigos. 

Me fui a casa sintiendo una decepción muy grande y mientras conducía mi vehículo algunas 
lágrimas se me cayeron. 

—De ahora en adelante haré lo justo y necesario —me dije a mí misma—, no daré ni un minuto 
más si a mi comandante y a mi teniente no les importa toda mi entrega y compromiso, como dije 
antes, quedándome horas después del servicio en la oficina. 

Al llegar a la casa le comenté lo sucedido a mis hijos y a mi esposo. Su mamá volvía a los 
servicios de calle, pero les dije que solo hasta que nos trasladaran al sur. Les prometí que, si no 
nos trasladaban, esperaría mi ascenso a suboficial mayor y me iría a retiro. 

Comencé los servicios de población a cargo de un cuadrante. Como jefe del turno nuevamente 
le dije a mi capitán subcomisario de los servicios que lo único que necesitaba era un buen 
conductor, que fuera habilidoso, despierto, cooperador y que le gustara trabajar. Me dijo que me 
pasaría a un carabinero al que le pudiera enseñar y moldear a mi forma de trabajo. Me pidió que 
le contara y, si no funcionaba, lo cambiaba y me pasaba como conductor al carabinero Pérez. 

El carabinero Pérez, que había llegado trasladado hacía muy poco desde una comisaría de 
Santiago, se mostró colaborador y respetuoso de inmediato, en el ámbito policial ya traía un poco 
de calle. 

Durante los primeros servicios anduve un poco olvidada de los documentos adjuntos en cada 
procedimiento y de las ubicaciones de las calles, pues habían pasado dos años sin salir a la 
población, pero en una semana ya había recordado todo. 

Había vuelto a ser la de antes, iba a todos los procedimientos y a todas las cooperaciones, lo 
policial me salía de forma espontánea, era algo más fuerte que yo. A pesar de haber dicho que 
solo haría lo justo y necesario, en solo unos días ya me habían agregado a un WhatsApp de 
trabajo que habían creado los funcionarios que realizaban más detenciones y gustaba de realizar 
fiscalizaciones en busca de personas con órdenes de detenciones vigentes. Era un grupo reducido 
de carabineros y no cualquiera podía pertenecer a él. Intercambiábamos información de los 
delincuentes, los vehículos en que se movilizaban, contactos, delitos, domicilios o cualquier tipo 
de datos para poder detenerlos. 

Pensaba que esos eran mis últimos servicios en esa ciudad y que me iría como lo que era, una 


carabinero operativa. Ya no me importaba lo que había pasado con mi teniente ni con mi 
comandante, menos la opinión que tenían de mí. 

El carabinero Pérez, resultó ser un excelente funcionario a quien le gustaba trabajar, así que nos 
complementamos muy bien. Siempre lo recordaré como el que me ayudaba a colocarme el 
chaleco antibalas, que era enorme y pesado, pues los chalecos nuevos en Carabineros tenían 
protección en los brazos y genitales, como una verdadera armadura. Servía para protegernos al 
máximo de un ataque con arma blanca o arma de fuego. Era demasiado incomodo al principio, 
pero luego uno terminaba acostumbrándose a su peso. Como era de esperar, no había chalecos de 
uso exclusivo para mujeres, así que tanto hombres como mujeres usábamos los mismos. 

Con el carabinero Pérez, realicé mi última persecución, en donde alcanzamos mucha velocidad. 
En el tablero el velocímetro del radiopatrulla subía con rapidez: 120, 140, 160. Unos individuos 
habían cometido el robo de un automóvil y luego de intimidar al propietario habían iniciado una 
huida de película. 

Yo no había visto ni oído sobre una persecución tan larga y menos había tenido que participar 
en ella. El conductor del auto de los delincuentes era muy bueno, en verdad era buenísimo 
conduciendo. Comenzó con la huida por calles principales del sector sur de la ciudad, luego 
tomó la ruta nueva en dirección a la comuna de Alto Hospicio, para continuar por la ruta 16 en 
dirección a Pozo Almonte. Después tomaron la ruta 5, en dirección al norte, pasando a gran 
velocidad por la plaza peaje, en donde destruyeron las barreras del peaje, para luego 
inesperadamente devolverse en dirección al sur, mientras se sumaban a la persecución vehículos 
policiales de las unidades territoriales, Huara, Pozo Almonte y Alto Hospicio. 

Mientras todo esto ocurría, yo me mantenía en la ciudad de Iquique escuchando las 
comunicaciones de la frecuencia de Alto Hospicio. Cuando el operador de la central de 
comunicaciones dijo que el automóvil parecía devolverse a la ciudad de Iquique si no quedaba 
sin combustible, de inmediato me acerqué con mi conductor a la ruta 16, acceso norte de 
Iquique, a esperarlo. 

El operador dio el comunicado de que el automóvil venía bajando a Iquique por el zigzag, 
camino de curvas muy cerradas y pendientes, muy peligroso para bajarlo a mucha velocidad 
debido a que era cerro y al más mínimo error se podía ir hacia abajo. Para esto, los que nos 
encontrábamos de servicio en Iquique adoptamos las medidas de seguridad, prohibiendo el 
operador servirle de barrera u obstruirle el camino, lo cual estaba prohibido. Solo le seguiríamos 
a distancia hasta que el conductor perdiera el control o se detuviera por falta de combustible. 

La bajada del zigzag quedaba a solo un par de kilómetros de donde nos encontrábamos 
esperándolo en un radiopatrulla Nissan nuevo que hacía su primer servicio con nosotros, 
inaugurándolo. Así que le dije al carabinero Pérez que iríamos atrás del automóvil, manteniendo 
la distancia y que la persecución sería con calma y controlada, porque si chocábamos o algo le 
pasaba al radiopatrulla nos caerían las penas del infierno y encima tendríamos que pagarlo. 

Nos colocamos los cascos y nos ubicamos a un costado de la ruta. De pronto vimos que venía 
bajando el automóvil de los delincuentes a gran velocidad y solo venía un vehículo policial atrás 
de ellos haciendo uso de su equipo luminoso y sonoro. Era un radiopatrulla de Carabineros de la 
comisaría de Alto Hospicio y venían muy pegados al vehículo de los delincuentes y a mucha 
velocidad. 

Cuando pasaron por nuestro lado, no alcance a ver cuántos delincuentes iban dentro del auto, 
solo dejaron al pasar, una sensación de preocupación y miedo en nosotros por el gran accidente 
que podía ocasionar ese conductor a esa velocidad. Le vi la cola al auto doblando por la rotonda 
el Pampino, ubicada a la llegada a Iquique, y nos percatamos de que el radiopatrulla de Alto 


Hospicio venía con un fuerte olor a balata en sus neumáticos y con un problema en una llanta, ya 
que salían chispas. 

Nos unimos a la persecución atrás del radiopatrulla, pero ya no me preocupaban los 
delincuentes, ahora me preocupaban mis colegas, porque ya veía que el radiopatrulla se 
incendiaba. Traté de decirle por el altavoz que abandonaran la persecución, porque iban con 
problemas. Lo más seguro era que no se daban cuenta, pero no me escuchaban y el conductor de 
los delincuentes no se detenía. 

Pasó por calles principales de la ciudad sin respetar semáforos ni señaléticas, tomando la 
costanera hacia el sur, lugar en donde se había iniciado la persecución hacía más de una hora. 
Deseaba que el automóvil quedara sin combustible lo antes posible. 

Tomaron dirección al aeropuerto y cuando iban por la costanera el auto de los delincuentes 
aumentó más la velocidad. Íbamos dos carros policiales detrás y yo no quería abandonar la 
persecución para no dejar solos a mis colegas de la comisaría de Alto Hospicio. Ningún otro 
radiopatrulla venía a prestar ayuda. 

—TFrena, frena, tranquilo. Concéntrate, si no te sientes seguro reduce la velocidad —le decía yo 
a cada rato a mi conductor, sobre todo en las curvas. 

Me había puesto el cinturón de seguridad e iba a cargo de las comunicaciones, dando las 
coordenadas sobre dónde íbamos hasta que perdí contacto con la Central de Comunicaciones por 
falta de señal. 

Pasamos por fuera de mi edificio y era avanzada la noche, pensé en mis hijos, que a esa hora 
debían estar dormidos sin imaginar que su madre pasaba a gran velocidad por afuera. Ahí fue 
que sentí miedo, mucho miedo. Por primera vez sentía miedo siendo carabinero. 

Habíamos alcanzado mucha velocidad. Hubo un momento en que solo veía las luces traseras 
del radiopatrulla de Carabineros que iba adelante, mientras nosotros ya íbamos a más de 160. Me 
tomé del pasamanos muy fuerte, sentía el peligro y no quería seguir en la persecución. Íbamos en 
la carretera bordeando el mar. Sentía miedo a la velocidad, miedo a volcarnos, miedo a que los 
delincuentes atropellaran a un inocente o que el radiopatrulla de Alto Hospicio chocara o se 
volcara y cayera al mar, miedo a que en su huida nos dispararan, etc. 

Íbamos con las balizas encendidas y las sirenas advirtiendo el peligro a los demás. Pasamos el 
sector de playa Brava. Tampoco teníamos señal en los celulares, íbamos en la oscuridad de la 
noche. No había luz artificial de la ciudad. Atrás había quedado Iquique y detrás nuestro solo una 
gran oscuridad. 

Ingresaron los delincuentes a una playa, al sector de arena, para luego pasar unas dunas. 
Cuando vi elevarse el auto para caer a un vacío, desapareciendo de mi vista en la oscuridad, sentí 
un frío pasar por mi cuerpo, creyendo que se habían lanzado al mar. El vehículo policial que nos 
antecedía hacia lo mismo, pues no lo habíamos visto frenar. Mientras tanto, nuestro radiopatrulla 
también saltaba por el sector de arena. 

El terreno era bastante irregular, así que casi caemos en unos hoyos, por lo que mi conductor 
frenó en seco, reventándose un neumático y dando un medio giro. Me bajé del radiopatrulla y 
corrí hacia el sector en donde había visto a los autos por última vez. Alumbrando con mi linterna, 
vi al radiopatrulla de Carabineros atrás de una duna. Se encontraban bien, ya que por suerte aun 
había playa y faltaban un par de metros para llegar al mar. 

Los delincuentes al caer en ese mismo sector de playa se habían bajado del auto y corrieron 
hacía el sector en donde había una gran cantidad de vehículos estacionados escuchando música, 
bailando y bebiendo alcohol. Las famosas discotecas móviles, fiestas clandestinas que en ese 
tiempo no eran tan conocidas por nosotros, o por lo menos yo no las conocía. Como era sábado, 


estaban en pleno funcionamiento en ese sector y eran muchos los jóvenes que se encontraban en 
sus autos. 

Los delincuentes corrieron hacia ellos, escondiéndose entre la multitud, pero al verse las balizas 
de nuestros carros policiales comenzaron los jóvenes a subirse a sus autos para salir rápido del 
lugar, sin que pudiéramos ver a que auto se habían subido los delincuentes para huir, dejando 
abandonado ahí mismo el auto robado. 

Fue todo un plan de los delincuentes llegar a ese sector para esconderse entre la multitud y la 
oscuridad de la noche, pues sabían que ahí estaba la discoteca móvil y de seguro alguien los 
estaba esperaba en otro auto, ya que era imposible fiscalizar la gran cantidad de vehículos que 
estaban en el lugar. 

Yo no podía creer lo bueno que había sido el conductor delincuente para llegar hasta ahí y 
también el conductor del radiopatrulla de la comisaría de Alto Hospicio, que no se le había 
despegado, aunque quedó en panne en el lugar. Nosotros tuvimos que quedarnos ahí cambiando 
un neumático. 

Pero lo importante es que todos estábamos bien. Me tiritaban las piernas de los nervios, 
mientras nos fuimos quedando solos en ese lugar escuchando nada más las olas del mar. Así, 
alumbrada solo por mi linterna, caminé por las dunas buscando un lugar en donde pudiera 
encontrar señal para el celular o para el equipo radial y así poder comunicarme con la central de 
comunicaciones CENCO para avisar que estábamos bien a pesar de que los delincuentes se nos 
habían escapado. 

Nosotros habíamos llegado a ese nivel de la persecución solo para no dejar solos a los colegas 
de Alto Hospicio, ya que su radiopatrulla iba con problemas o los delincuentes podían 
enfrentarlos. Pensaba para mí que ya no estaba para esas cosas, me estaba poniendo vieja, me 
sentía temerosa, cansada, estuve consiente en todo momento del riesgo que corríamos. 

Al término de nuestro servicio, nos dimos cuenta de que habíamos torcido un amortiguador del 
radiopatrulla y aunque todo había sido en actos del servicio, mi conductor y yo debimos comprar 
los dos amortiguadores originales de la unidad móvil, costo que fue muy elevado ya que era un 
radiopatrullas nuevo. Fuimos cuestionados por el mando de la unidad, por no haber abandonado 
la persecución, pero yo sabía que no podía dejar a mis colegas, quienes iban atrás del vehículo. 
Jamás los habría abandonado. A pesar de que no los conocía y eran de otra comisaría, eran 
carabineros y eso bastaba. 

Otra cosa es estar ahí. No podía abandonar la persecución y tampoco podía ir más lento para no 
perderlos. Prefería ser cuestionada a dejar solos a mis colegas. Para mi conductor, el carabinero 
Pérez, esa persecución a esa velocidad fue su primera vez. Para mí la última de mi carrera. 

Para fines del mes de diciembre de ese mismo año, para el día de Navidad siendo exacta, tomé 
una decisión difícil. Mientras me encontraba con mi esposo e hijos esperando la Nochebuena, 
recibí un llamado telefónico de mi comisaría notificándome que había llegado la respuesta a la 
petición de mi traslado y que esta había sido negativa, por no existir presupuesto para trasladar a 
dos funcionarios del grado de suboficial. Sabíamos que eso era mentira ya que habíamos 
renunciado a todos los gastos de traslado y todo lo costearíamos nosotros e incluso nos iríamos 
ganando menos sueldos. 

Una vez más se nos negaba la posibilidad de irnos del norte y poder seguir trabajando más 
cerca de nuestra familia en el sur. Esa Navidad la pasamos tristes. 

—Por último, debieron esperar a mañana para darnos esa mala noticia, no en la Nochebuena — 
le dije a mi esposo. 

Una vez más me sentí defraudada por mi institución. Había confiado en mi mando, en mi 


prefecto y en mi general, quienes me habían prometido que me ayudarían para no perder un buen 
elemento, o eso me habían dicho. Pero estaba claro que no habían hecho nada por ayudarme. Así 
que tome una decisión esa misma noche de Navidad: me iría igual con mis hijos al sur a la región 
del Maule, me faltaba muy poco para mi ascenso a suboficial mayor, dos meses como máximo. 

Iba a esperar ascender y me iría a retiro de la institución. Pediría mis vacaciones completas y 
luego me iría. Era el momento exacto, quería irme queriendo, aunque fuera un poco, a mi 
institución y no odiándola, y ahora estaba muy cerca de odiarla. Me sentía un número más. De 
qué me había servido ser una excelente funcionaria con una excelente hoja de vida, con 
felicitaciones y con una observación tan buena como para enmarcarla en mi hoja de 
calificaciones. Por años había cumplido con el protocolo establecido por la institución para 
solicitar mi traslado, había sido paciente a costa de la salud de mi familia, tenía treinta años de 
servicio y Cuarenta y siete de edad. Aun podía hacer tanto en Carabineros, como traspasar 
conocimiento y experiencia a los nuevos funcionarios y seguir sirviendo a mi país. Si faltaban 
tantos Carabineros, ¿cómo preferían que me fuera de la institución a trasladarme y seguir 
prestando servicio en otra ciudad? ¿A cuántos carabineros le había pasado lo mismo? Quienes, 
como yo, terminaban retirándose. 

Me encontraba de vacaciones con mi familia en el sur ese verano cuando salió la publicación en 
el boletín oficial, donde se publican ascensos de carabineros: mi ascenso al grado máximo, 
suboficial mayor de Carabineros de Chile, grado que para mí significaba llegar a la meta viva y 
sana, solo con algunas cicatrices, «cicatrices de guerra», les llamaba. 

El haber pasado y visto tanto llegaba a su fin. Sentía diferentes emociones, no sabía si era 
alegría o tristeza, tal vez las dos cosas. Alegría por haber llegado a la meta y tristeza porque me 
iría a retiro de la institución sin haber ejercido como suboficial mayor. Me iría sin hacer ruido, 
sin un discurso bonito de despedida, sin haber caminado por los pasillos de la comisaría llevando 
sobres mis hombros mi estrella. Me iría con un ir y venir de papeles donde solicitaba mi retiro 
absoluto de la institución. 

El recuerdo de quién fui y de lo que hice iría desapareciendo de las mentes de quienes me 
conocieron, solo se quedaba en mis recuerdos. La gente nueva llegaba y para ellos yo sería una 
desconocida. Las nuevas generaciones de mujeres carabineros llegan y seguirán llegando sin 
imaginar lo que a las primeras carabineros nos costó abrir paso en una institución pensada para 
hombres. Fueron de la promoción de los años noventa y dos a la noventa y siete, más o menos, 
las que abrieron paso con fuerza en nuevos cargos, nuevas funciones, y nuevos lugares, los que 
hoy son vistos con normalidad siendo ocupados por una mujer. 

Costó, por qué no decirlo, muchos sacrificios, humillaciones, pasar incomodidades, faltas de 
respeto y algunas veces ser víctimas de algún tipo de acoso. Éramos un grupo reducido de 
mujeres en un mundo de hombres, donde se pensaba que las mujeres no servían para una 
instrucción militar, tener conocimiento de armas, mantener una condición física que les permita 
dar respuesta a los desafíos de esta profesión, ser jefas y verdaderas lideres, comandando a 
hombres. Para lograrlo, se debió trabajar con mucha perseverancia, pasando la mayoría por 
experiencias negativas, manteniéndonos firmes aun cuando las circunstancias eran adversas por 
el solo hecho de ser mujeres. «Una mujer en las filas». 


Fin 


María Alejandra Lagos Lagos 


Nació en Santiago en 1975. Desde pequeña, sintió una gran pasión por pertenecer a las filas de la 
Institución de Carabineros de Chile. Con el afán de lograrlo y debido a lo dificultoso de 
continuar con sus estudios por vivir en las lejanías del campo con sus abuelos, a los 11 años se 
internó en un campamento monjas llamada Santa Cruz, en la ciudad de Loncoche, y a los 14 
años en el internado de niñas del Liceo C-38 de la misma ciudad. Para finales del año 1992, se va 
a vivir con su madre a la Ciudad de Santiago, ingresando a la Institución de Carabinero de Chile 
el 1 de agosto de 1993, a la corta de edad de 17 años. Alejandra, hija de madre soltera, vivió su 
infancia al cuidado de diferentes familiares, teniendo una infancia muy sacrificada pero llena de 
valores y enseñanzas de vida que la acompañaron a lo largo de su carrera profesional. 

En los años 1995-1996 termina su enseñanza media en el Instituto Duoc, y en el año 1997 
comienza sus estudios de Contabilidad en forma paralela a Carabineros de Chile, estudios que en 
1999 fueron interrumpidos por un grave accidente de tránsito, por lo que no pudo dar su examen 
de grado ese año para su titulación. En el año 2005, realiza el curso de suboficial graduado, 
egresando con buenas evaluaciones y siendo calificada siempre con méritos. 

Luego de llegar a la etapa de retiro absoluto de la Institución en el año 2022, lo hace con el 
grado máximo de su escalafón: Suboficial Mayor de Carabineros de Chile, con 30 años de 
servicio a la comunidad. 


1 De la palabra 'macul', es la comuna donde se ubicaba la escuela de suboficiales. 


